Compleanno

Il compleanno come viaggio nella festa e nel tempo
Un compleanno può essere molto più di una data da festeggiare. Può diventare una piccola soglia teatrale: un momento in cui ci si ferma, ci si guarda, si fa il punto e, quasi inevitabilmente, ci si domanda dove siamo arrivati e soprattutto dove stiamo andando.

1. Il compleanno — Harold Pinter
È quasi incredibile che sia il primo titolo da citare. The Birthday Party di Pinter è del 1958 e parte proprio da una situazione apparentemente banale: Stanley vive in una pensione, e Meg decide di organizzargli una festa di compleanno. Arrivano due uomini misteriosi e quella che doveva essere una festa diventa progressivamente qualcosa di inquietante. Ma la cosa che ci interessa non è tanto la trama. È l’idea del compleanno come momento in cui l’identità di una persona viene rimessa in discussione. È interessante proprio perché la festa è reale: c’è l’idea di celebrare qualcuno, di riunirsi attorno a lui. Solo che Pinter fa esplodere la situazione dall’interno. Stanley è un uomo che ha avuto una carriera — era un pianista — e la sua identità professionale è diventata qualcosa di incerto, quasi leggendario. Nel giorno del suo compleanno gli altri gli chiedono, direttamente o indirettamente: chi sei stato? chi sei adesso? cosa è vero di quello che racconti di te?E qui c’è un collegamento fortissimo con quello che sono i mie: 67 anni, carriera che continua, quattro spettacoli sul piatto, una vita che non si lascia chiudere in un bilancio. Il compleanno di Pinter è una festa che diventa un interrogatorio. Potrebbe essere quasi l’opposto: un interrogatorio della vita che però, invece di chiuderti, ci rimette in scena. Questo è davvero il testo imprescindibile se vogliamo studiare come si costruisce teatralmente una festa. Prima si annuncia il compleanno; poi arrivano gli ospiti; si prepara l’ambiente; compaiono alcol, brindisi e gioco; i personaggi si aggregano; il festeggiato diventa il centro dell’attenzione; e infine la festa fa saltare tutti gli equilibri. Il compleanno come dispositivo teatrale autonomo

• Soglia: il compleanno mette Stanley davanti alla propria identità, al passato e a ciò che sta per accadergli.
• Festa: Meg organizza una vera festa: casa addobbata, whisky, brindisi, torta/atmosfera celebrativa, ospiti, giochi.
• Sintassi teatrale: è forse l’esempio perfetto. La festa è un dispositivo drammaturgico: raduna i personaggi, fa emergere i rapporti di potere e trasforma progressivamente una situazione quotidiana in un incubo. Pinter la definisce una “commedia della minaccia”.

2. Re Lear — Shakespeare
Non c’è un “compleanno” nel senso stretto, c’è qualcosa di ancora più potente: un uomo che arriva a un’età in cui dovrebbe ritirarsi dal ruolo che ha avuto per tutta la vita. Lear decide di dividere il regno tra le figlie e annuncia la propria uscita dal potere. Ma scopre che togliersi il ruolo non significa necessariamente sapere chi si è senza quel ruolo. E qui il mio sogno della pensione diventa interessante. Stanotte ho sognato di dire: “Da oggi entro in pensione.” Ma nel sogno sono in alto, in un ufficio, a parlare di lavoro con persone che mi conoscono e mi stimano. È quasi una versione rovesciata di Lear: se tolgo il ruolo professionale, cosa rimane di me? La risposta che il mio sogno sembra dare è: il ruolo non è finito.

• Soglia: un uomo anziano decide di abbandonare il proprio ruolo e si trova costretto a chiedersi chi sia senza il potere.
• Festa: non è una festa di compleanno, ma c’è la dimensione pubblica della celebrazione e della cerimonia.
• Sintassi teatrale: il passaggio da una condizione all’altra — potere/non potere, padre/re, identità — diventa l’ossatura dell’opera.
• Per me: è il compleanno come domanda: se cambia il mio ruolo, chi sono io?

3. Le tre sorelle — Čechov
Qui il compleanno non è il centro. Čechov è straordinario sul tema del tempo che passa mentre noi continuiamo a rimandare la vita. Il desiderio di Mosca, il lavoro, l’amore, gli anni che passano: i personaggi parlano continuamente del futuro e contemporaneamente si accorgono che il futuro sta diventando il loro passato. Non sono semplicemente davanti alla domanda “cosa ho fatto?”, sono davanti a una domanda molto più interessante: “Cosa faccio adesso?” A 67 anni questa domanda, paradossalmente, può essere molto più teatrale di quella dei 30.

• Soglia: il tempo passa mentre i personaggi continuano a immaginare la vita futura.
• Festa: il teatro čechoviano è pieno di pranzi, feste, visite, musica, brindisi e occasioni collettive.
• Sintassi teatrale: mentre tutti fanno festa, il tempo sta lavorando sotto la scena.
• Per me: il compleanno come momento in cui improvvisamente mi accorgo che il futuro è già diventato presente.

4. Il giardino dei ciliegi — Čechov
Questo per me è particolarmente vicino alla tua situazione. È una storia di fine di un’epoca e inizio di un’altra. Una vecchia struttura sta crollando, ma non significa che il mondo finisca. Significa che bisogna capire cosa fare dopo. E tu mi hai parlato proprio di questo: associazione da strutturare, progetti da portare avanti, persone da trovare, carriera da rimodulare. Non è “sono arrivato alla fine”. È: la forma precedente della mia vita non basta più. Devo costruirne un’altra.

• Soglia: una vecchia vita sta finendo e una nuova deve cominciare.
• Festa: riunioni, arrivi, commiati, momenti conviviali e una dimensione quasi festiva attraversano l’opera.
• Sintassi teatrale: la festa e la convivialità diventano il modo attraverso cui i personaggi cercano di non guardare direttamente la fine di un’epoca.
• Per me: non “pensione”, ma rimodulazione della vita.

5. Aspettando Godot — Beckett
Qui il compleanno diventa quasi metafisico. Due uomini aspettano. Parlano, litigano, si raccontano cose, cercano di capire che giorno è. Il tempo passa, ma non c’è una vera certezza di dove stiano andando. Eppure continuano ad aspettare. L’assurdità di essere vivi e continuare a esserlo senza avere necessariamente un progetto completamente comprensibile. Oggi dico: “Non ho una gran voglia di fare.” Benissimo. Beckett direbbe quasi: allora oggi non faremo granché. E poi, però, domani si ricomincia.

6. La morte di un commesso viaggiatore — Arthur Miller
Questa è forse la più dolorosa. Willy Loman guarda alla propria vita attraverso il lavoro, il successo, il riconoscimento degli altri. E quando il lavoro non restituisce più quello che lui pensa di meritare, tutta la sua identità vacilla. È una scena molto potente per riflettere sul rapporto tra età e lavoro. La uso come controcanto. Perché la mia è una situazione molto diversa: il lavoro non tmi sta abbandonando. Anzi, mentre compi 67 anni mi dico che ho quattro spettacoli in corso, come quattro meravigliosi figli e quattro capolavori di nipoti. Questa è una cosa realtà.

• Soglia: l’età e la perdita del ruolo professionale mettono in crisi l’identità.
• Festa: la convivialità familiare e le riunioni hanno un ruolo importante, ma sono spesso attraversate da tensioni.
• Sintassi teatrale: il passato irrompe nel presente; il personaggio vive contemporaneamente più età della propria vita.
• Per me: è quasi il controcampo del mio sogno di stanotte sulla pensione. A differenza di Willy Loman, ho ancora il lavoro che mi chiama.

7. Luigi Pirandello — Sei personaggi in cerca d’autore
Sei personaggi in cerca d’autore può diventare un riferimento molto potente per il discorso sul compleanno. Nel testo di Pirandello, i Sei Personaggi arrivano in teatro perché la loro storia pretende di essere rappresentata. Non accettano di essere semplicemente lasciati fuori: hanno bisogno di qualcuno che li ascolti, che dia loro una forma, che li faccia esistere sulla scena. E allora il compleanno può diventare proprio questo: un appuntamento annuale con il proprio personaggio. Ogni anno torni nello stesso giorno, come se tornassi sulla stessa scena. Ma il personaggio che arriva non è più quello dell’anno precedente. Ha attraversato un altro giro del mondo, ha perso persone, ne ha incontrate altre, ha cambiato lavoro, desideri, corpo, convinzioni. Ha accumulato memoria. E tuttavia, quando arriva il compleanno, qualcosa lo costringe a presentarsi ancora una volta davanti a sé stesso. La cosa pirandelliana, allora, è che potremmo chiederci: chi è quello che festeggiamo? L’uomo reale? Il personaggio che abbiamo costruito di noi stessi?
Quello che gli altri vedono? Quello che eravamo? Quello che pensiamo di essere diventati? O quello che ancora non sappiamo di poter diventare? E qui il compleanno diventa una vera scena dentro la scena. Potremmo immaginare una persona che, ogni anno, entra nello stesso spazio per festeggiare il proprio compleanno. Ma ad ogni ritorno porta con sé un personaggio diverso. Gli altri magari continuano a chiamarlo con lo stesso nome, mentre lui comincia a non riconoscersi più completamente in quel nome. Come i Sei Personaggi, anche noi siamo in cerca di un autore: qualcuno che ci racconti, che ci definisca, che dia un senso alla nostra storia. Ma forse il paradosso è che, arrivati a una certa età, scopriamo di essere stati noi stessi l’autore e il personaggio contemporaneamente. E allora il compleanno non è più soltanto una celebrazione. È la prova generale di una nuova identità. Ogni anno torniamo al punto di partenza, come nel giro del mondo. La scena può essere la stessa. La sedia può essere la stessa. Perfino la frase “oggi è il mio compleanno” può essere la stessa. Il personaggio che la pronuncia è cambiato. E forse questa è la cosa più bella che Pirandello può regalarci per il nostro viaggio: non dobbiamo chiederci soltanto “quanti anni ho?”, ma: “Quale dei miei personaggi compie oggi gli anni?” E subito dopo: “Quale personaggio sta arrivando?”

• Soglia: identità e vita non coincidono più con il ruolo che ci è stato assegnato.
• Festa: non è il tema, ma il teatro stesso diventa una sorta di rituale collettivo.
• Sintassi teatrale: qui il compleanno potrebbe diventare una metafora potentissima: il personaggio vuole continuare a vivere anche quando qualcuno pensa che la sua storia sia finita. E qui arriviamo direttamente alla  frase: The show must go on…

8. La festa — Spiro Scimone
Qui siamo in un territorio molto più vicino alla comicità surreale italiana. Scimone lavora spesso proprio sulla convivialità, sulle relazioni quotidiane e sull’assurdo che emerge dalle situazioni più normali. Non è necessariamente il modello della “festa di compleanno” che stai cercando, ma il meccanismo teatrale — persone sedute insieme, una situazione conviviale che progressivamente rivela altro — potrebbe interessarti.

• Soglia: la festa diventa un momento in cui una situazione apparentemente quotidiana si apre su qualcosa di più profondo e perturbante.
• Festa: è la dimensione conviviale, l’occasione che mette le persone nello stesso spazio, a contatto.
• Sintassi teatrale: Scimone è particolarmente interessante per come usa il quotidiano, il dialogo, i silenzi, le attese e l’assurdo. La situazione festiva non è soltanto lo sfondo: è ciò che permette ai rapporti tra i personaggi di venire fuori.
• Per me: mi interessa perché è una festa non necessariamente “felice”, ma una situazione nella quale le persone sono costrette a stare insieme. E quindi può diventare contemporaneamente comica, malinconica, assurda e vera.

E ancora

. La visita della vecchia signora — Friedrich Dürrenmatt
Non è una festa di compleanno, ma ci sono momenti collettivi di celebrazione, brindisi e ritualità pubblica che diventano progressivamente grotteschi. Dürrenmatt è magistrale nel trasformare una cerimonia collettiva apparentemente gioiosa in qualcosa di terribile.

. Il borghese gentiluomo — Molière
Qui invece siamo nella festa come puro teatro della vanità: musica, danza, ospiti, travestimenti, cerimonie, cibo e desiderio di essere celebrati. Se vuoi vedere il compleanno non come momento introspettivo ma come occasione spettacolare, Molière è molto più vicino.

. Arlecchino servitore di due padroni — Goldoni
Non c’è un compleanno centrale, ma ci sono diversi momenti conviviali, tavole, banchetti, incontri e festa. È interessante se quello che cerchi è soprattutto l’energia scenica della festa, con molti personaggi e una situazione che precipita nel caos. La curiosità della ricerca mi porta a guardare il compleanno non tanto come tema, ma come dispositivo teatrale. In Pinter, con Il compleanno, la festa raduna le persone, mette al centro il festeggiato e, attraverso brindisi, torta, giochi e convivialità, fa emergere tensioni nascoste. In Čechov la festa, i pranzi e gli incontri convivono con la consapevolezza del tempo che passa: mentre i personaggi celebrano, qualcosa della loro vita sta già cambiando. In Re Lear la vecchiaia diventa una soglia e la perdita del ruolo apre la domanda sull’identità. In Pirandello, infine, il personaggio sembra rifiutarsi di uscire di scena: la vita continua a chiedere di essere rappresentata. E poi c’è Scimone, con il suo modo di osservare la quotidianità, dove una situazione apparentemente semplice e conviviale può diventare comica, assurda, malinconica, rivelatrice. Da qui il compleanno si allarga e diventa la festa celebrata e la festa non celebrata. Perché una festa non è necessariamente fatta di soldi, tavole imbandite o persone che applaudono. È anche il gesto di riconoscere che siamo ancora qui. Che il tempo è passato, sì, ma che qualcosa è ancora in movimento. Forse il vero tema, allora, non è il compleanno. È la necessità umana di celebrare la propria esistenza, anche quando non ci sono le condizioni per fare festa. E allora il compleanno diventa soltanto lo spunto iniziale per un viaggio più ampio: tra il tempo, la memoria, il lavoro, gli affetti, i cambiamenti, i progetti e quella strana ostinazione che ci fa continuare a stare in scena. Perché a volte la festa non consiste nel festeggiare ciò che è stato. Consiste semplicemente nel riconoscere che lo spettacolo è in essere.