elementi per costruire capolavori

Sono entrato al Teatro Metropolitan di Catania con una curiosità precisa. Non tanto per capire cosa avrebbe detto Daniela Lucangeli, quanto per osservare cosa accade quando una professoressa universitaria attraversa il confine tra aula e palcoscenico per raccontare la scienza mettendo in scena sé stessa. Da drammaturgo è una domanda che mi accompagna spesso: cosa succede quando un sapere abbandona il luogo in cui è nato e conquista uno spazio diverso? Quale ritmo sceglie? Quale struttura? Quali strumenti utilizza per mantenere viva l’attenzione di centinaia di persone?

Ancora prima che iniziasse la serata, la mia vicina di posto, un’insegnante, mi ha confidato di essere curiosa. Voleva vedere cosa sarebbe accaduto. Era la stessa domanda che avevo io.

Lo spettacolo si apre con Emozioni di Lucio Battisti e quasi subito Lucangeli pronuncia una frase che sembra una dichiarazione d’intenti: «Partiamo dalle cose brutte così poi arriviamo alle cose belle. La prima cosa che voglio fare è mettervi ansia». Da quel momento inizia qualcosa che non assomiglia né a una lezione universitaria né a uno spettacolo teatrale tradizionale.

Si parla di respiro, di battito cardiaco, di attenzione rivolta a sé stessi. Si entra in una sorta di meditazione collettiva. Le persone vengono invitate ad ascoltarsi, a guardarsi, a riconoscersi. A un certo punto arriva quello che, per me, è la vera sigla della serata: tutti sono invitati a pronunciare contemporaneamente il proprio nome. Non una canzone. Non uno slogan. Ma un’affermazione di presenza:

Io sono qui. Tu sei qui. Noi siamo qui.

Più passava il tempo e più mi rendevo conto che stavo osservando qualcosa di diverso dal teatro che conosco. Nel teatro, salvo casi particolari, l’emozione nasce da una storia. Seguiamo un personaggio, un conflitto, un viaggio. Alla fine riconosciamo il lavoro dell’attore con l’applauso.

Qui il meccanismo era differente. Non c’era una trama. Non c’era un protagonista da seguire. Non c’era una costruzione scenica particolarmente elaborata. Lucangeli rimaneva quasi sempre al centro del palco. Non sfruttava il teatro come farebbe un attore o un regista. Non costruiva immagini sceniche, non utilizzava movimenti significativi, non cercava effetti spettacolari.

Da uomo di teatro, confesso che avrei immaginato una maggiore drammatizzazione, una cura diversa di alcuni dettagli. Eppure questo sembrava non avere alcuna importanza per il pubblico. Era lì per incontrare una persona.

Per tutta la sera ho osservato gli sguardi. Osservavo loro, il pubblico. Ed è forse questa l’immagine che mi porto a casa. Gli sguardi. Non vedevo semplicemente attenzione. Vedevo affidamento. Curiosità. Aspettativa. Fiducia.

Una ragazza seduta poco lontano da me non ha praticamente mai staccato gli occhi da Daniela Lucangeli. Ma non era l’unica. Molti sembravano pendere dalle sue parole. E questo mi ha fatto riflettere. Non stavano seguendo una storia. Stavano seguendo sé stessi.

Lucangeli riportava continuamente l’attenzione sul respiro, sulle emozioni, sulle relazioni, sui figli, sulla memoria, sulle ferite, sull’apprendimento. Un attore normalmente ci porta fuori da noi per accompagnarci dentro una storia. Qui accadeva quasi il contrario. Il pubblico veniva continuamente riportato dentro la propria esperienza.

Da anni ci ripetono che l’attenzione si è accorciata. I social, i video brevi, le notifiche continue avrebbero reso impossibile seguire un discorso lungo. I TED stessi sono diventati il simbolo di questa idea: condensare un pensiero complesso in diciotto o venti minuti.

Eppure il Metropolitan mi ha raccontato un’altra storia. Centinaia di persone sono rimaste sedute per quasi due ore ad ascoltare una donna parlare di emozioni, neuroscienze, apprendimento, relazioni umane e memoria. Nessuno sembrava avere fretta. Molti, all’uscita, mi hanno detto che sarebbero rimasti ancora.

Questo mi costringe a una domanda: siamo davvero incapaci di mantenere l’attenzione a lungo oppure siamo incapaci di mantenerla su ciò che non ci coinvolge? Forse il problema non è la durata ma la qualità della relazione che si crea tra chi parla e chi ascolta.

Una parola ritornava continuamente durante la serata: «riassunto». Lucangeli affrontava concetti complessi come filogenesi, ontogenesi, epigenesi, neuroplasticità e poi si fermava: «Riassunto».

Mi ha divertito molto perché anch’io, nel mio modo di stare in scena, faccio qualcosa di simile. Non uso quella parola, ma riprendo spesso l’ultima espressione pronunciata per verificare se il pubblico è ancora con me. È un gesto semplice, quasi invisibile. Ma racconta qualcosa di importante.

Chi comunica non vuole soltanto parlare. Vuole essere seguito.

Osservando il pubblico mi sono reso conto che stavo assistendo a un fenomeno che conosco bene ma che normalmente appartiene ad altri mondi. Lo vedo ai concerti. Lo vedo quando entra in scena un attore molto amato. Lo vedo quando un artista pronuncia le prime parole e il pubblico è già disposto ad accompagnarlo ovunque.

Molte delle persone che ho incontrato all’uscita non erano lì per scoprire Daniela Lucangeli. Erano lì per ritrovarla. Avevano letto i suoi libri, visto i suoi video, ascoltato le sue conferenze. Alcuni avevano percorso molti chilometri per esserci.

Una donna mi ha detto che era venuta semplicemente «per lei». Un’altra che sarebbe rimasta ad ascoltarla fino al mattino. Una terza mi ha confidato che la serata aveva aperto «stanze chiuse».

Nessuno mi ha parlato di epigenesi. Quasi tutti mi hanno parlato di amore, di comprensione, di umanità.

Ed è forse proprio qui che risiede il tratto più interessante del lavoro di Daniela Lucangeli. Per molto tempo la nostra cultura ha separato il pensiero dal sentire, la ragione dall’emozione, come se comprendere significasse necessariamente prendere le distanze da ciò che si prova. Il contributo di Lucangeli sembra muoversi in una direzione diversa. Le emozioni non vengono considerate un ostacolo alla conoscenza, ma il terreno stesso nel quale l’apprendimento prende forma. Impariamo attraverso le relazioni, attraverso la fiducia, attraverso il senso di sicurezza che ci permette di esplorare il mondo senza esserne sopraffatti.

È una prospettiva pedagogica, certo. Ma è anche una prospettiva antropologica. Perché ci ricorda che non esiste crescita autentica che non attraversi la vulnerabilità, la cura e l’incontro con l’altro. Forse è anche per questo che molte delle persone presenti quella sera non ricordavano tanto le definizioni scientifiche quanto il modo in cui si erano sentite. Non portavano via soltanto delle informazioni. Portavano via una diversa idea di ciò che significa essere umani.

Per questo motivo continuo a pensare che ciò a cui ho assistito non fosse propriamente teatro e non fosse nemmeno una lezione universitaria. Forse era qualcosa di più vicino a un rito contemporaneo. Perché quando una comunità temporanea si riunisce attorno a una domanda condivisa — come crescere, come educare, come comprendere meglio sé stessi e gli altri — accade qualcosa che va oltre il semplice trasferimento di informazioni.

Accade un’esperienza. Ed è proprio qui che si è affacciato in me un altro pensiero. Ho visto del materiale scenico ancora inesplorato.

Non perché Daniela Lucangeli abbia bisogno di diventare attrice, né perché debba trasformare il proprio lavoro in uno spettacolo. Una donna che ha dedicato la vita allo studio delle neuroscienze, dell’apprendimento e delle emozioni sale su un palco e parla. Quasi senza artifici. Quasi senza scena. Eppure riesce a tenere insieme centinaia di persone per oltre un’ora e mezza.

Da drammaturgo non potevo fare a meno di immaginare ciò che ancora potrebbe emergere. Vedo anni di ricerca, di studio, di incontri, di domande. Vedo concetti che diventano immagini. Vedo relazioni che diventano racconto. Vedo il potenziale di un teatro dell’incontro, che non è quello della finzione ma quello della presenza. Non la rappresentazione di una vita. La sua condivisione.

Nel mio lavoro di teatro contemporaneo sto esplorando sempre di più il racconto dell’esperienza, della trasformazione, dell’attraversamento. Mi interessa il sentire. Mi interessa capire come un essere umano cambia quando incontra un altro essere umano. E quella sera ho avuto la sensazione di osservare proprio questo processo. Per questo, uscendo dal teatro, mi è venuto da pensare una cosa semplice: Daniela, vorrei scrivere per te.

Forse non accadrà mai. Ma è una delle sensazioni più belle che mi porto a casa da questa serata. Alla fine dell’incontro le ho chiesto se il teatro la appassionasse o se fosse semplicemente un’aula universitaria più grande.

Mi ha risposto: «Il teatro è un modo perché mi vediate vera.»

È una frase che continuo a ripensare. Forse perché contiene il cuore di tutto quello che ho osservato. Il pubblico non era lì soltanto per imparare qualcosa. Era lì per incontrare qualcuno. E forse la domanda più interessante non riguarda Daniela Lucangeli ma il pubblico di oggi. Che cosa cerca?

Forse cerca qualcosa che le informazioni da sole non riescono più a dare. Le informazioni sono ovunque. Le spiegazioni pure. Quello che diventa raro è qualcuno capace di organizzarle, renderle umane e restituirle in una forma che permetta a ciascuno di ritrovare una parte di sé.

E allora la lezione più interessante della serata non è arrivata dal palco. È arrivata dalla platea. Perché non stavo osservando semplicemente il consenso. Stavo osservando il desiderio di essere accompagnati. Di essere riconosciuti. Di sentirsi parte di qualcosa che, anche solo per una sera, restituisce profondità all’esperienza umana.

Oggi l’attenzione, forse, è il bene più raro che esista. al Teatro Metropolitan, ho avuto la sensazione che l’attenzione non fosse soltanto presente. Fosse un atto d’amore.

La Festa della Musica nasce nel 1982 per riportare la musica tra le persone. La nuova puntata di Radio Vanedda vuole raccogliere quello stesso spirito: ascoltare, condividere e stare bene insieme attraverso la musica.

In occasione della Festa della Musica, Radio Vanedda propone un viaggio sonoro attraverso epoche, generi ed emozioni, con una selezione musicale che attraversa il pop, il rock, il funk, la disco music e il cantautorato italiano e internazionale. La puntata diventa il pretesto per riflettere sul significato più profondo dell’ascolto e sul ruolo che la musica può avere nella nostra vita quotidiana.

Attraverso la propria esperienza di DJ e conduttore, ⁠Salvatore Greco ⁠racconta una filosofia maturata negli anni: quella dell’ascolto empatico, della capacità di sintonizzarsi sulle emozioni delle persone e di costruire percorsi musicali che favoriscano incontro, benessere e condivisione.

La musica viene così esplorata non soltanto come intrattenimento, ma come linguaggio universale, strumento di relazione, opportunità professionale, promozione culturale e risorsa capace di generare benessere individuale e collettivo. Una narrazione radiofonica che celebra la gioia di raccontare la musica attraverso la musica stessa, accompagnando gli ascoltatori in un percorso ricco di suggestioni, ricordi e nuove prospettive di ascolto.

⁠La musica crea benessere. E ogni ascolto può diventare un attraversamento.⁠ Da oltre cinquant’anni vivo la musica da ascoltatore, ricercatore, DJ e narratore. Nel tempo ho imparato che la musica non è soltanto intrattenimento. ⁠La musica è una forma di relazione.⁠ Quando una canzone arriva nel momento giusto, quando una melodia incontra uno stato d’animo, quando una persona si sente rappresentata da un suono, accade qualcosa di straordinario: nasce una connessione.

Per questo motivo il mio lavoro non consiste semplicemente nel mettere dei brani in sequenza. ⁠Il mio compito è ascoltare.⁠ Ascoltare le persone. Ascoltare gli spazi. Ascoltare i silenzi. Ascoltare ciò che accade mentre la musica viene condivisa. ⁠

Ogni DJ set è un percorso umano⁠ prima ancora che musicale. Ogni scaletta nasce dall’osservazione, dall’empatia e dalla capacità di cogliere i segnali che arrivano da chi ascolta. Un sorriso. Uno sguardo. Un movimento del corpo. Un ricordo che riaffiora.

⁠Da anni porto avanti una ricerca personale sul potere della musica e sul benessere che essa può generare⁠. Credo che la musica possa favorire l’incontro tra le persone, migliorare la qualità delle relazioni, stimolare la memoria e l’immaginazione, accompagnare momenti di cambiamento, generare energia, equilibrio e consapevolezza, creare comunità.

Attraverso Radio Vanedda e il progetto “⁠Parlo con la Musica⁠” esploro il significato nascosto dei brani, le storie che raccontano e le emozioni che possono risvegliare. Non cerco soltanto canzoni. Cerco connessioni.

Credo in una musica che non separa ma unisce. In una musica che non impone ma suggerisce. In una musica che non riempie il silenzio ma lo trasforma. Ogni giorno può essere la Festa della Musica. Ogni ascolto può diventare un attraversamento. Perché la musica crea benessere.

Salvatore Greco Radio Vanedda | Parlo con la Musica 🎙️🎶📻
Per informazioni, collaborazioni, eventi e DJ set: 📧 ⁠parloconlamusica@gmail.com⁠

Ognuno di noi nasce con alcune predisposizioni.

C’è chi è predisposto alle lingue e riesce a dialogare con naturalezza con persone provenienti da mondi diversi.

C’è chi è predisposto alla matematica e vede nei numeri un linguaggio semplice e familiare.

C’è chi è predisposto alla pittura, al disegno, al canto o alla recitazione.

C’è chi possiede una straordinaria manualità e sa riparare un rubinetto, aggiustare un armadio, costruire con le proprie mani ciò che immagina.

C’è chi è predisposto allo sport, alla competizione, al movimento del corpo.

C’è chi è predisposto all’agricoltura, sa osservare una pianta, seminarla, curarla e raccoglierne i frutti.

C’è chi ama il mare e la pesca e conosce il dialogo silenzioso tra l’uomo e l’acqua.

C’è chi è predisposto agli affari, alla negoziazione, allo scambio, alla costruzione di opportunità economiche.

E c’è anche chi utilizza le proprie capacità in modo distorto, inseguendo soltanto il vantaggio personale, il possesso o il potere.

Anche queste figure fanno parte del paesaggio umano.

Attraverso di loro comprendiamo meglio quanto ogni predisposizione possa diventare costruzione oppure distruzione, crescita oppure impoverimento.

Ogni talento porta con sé una responsabilità: la scelta della direzione verso cui orientarlo.

C’è chi è predisposto alla cura.

Sono i medici, gli infermieri, gli operatori sanitari, ma anche tutte quelle persone che sanno ascoltare il dolore e accompagnare gli altri verso il benessere.

La cura è una delle funzioni più preziose dell’umanità.

C’è chi è predisposto alla spiritualità, alla ricerca interiore, alla trasmissione del mistero della vita.

Penso ai sacerdoti, ai monaci, ai maestri spirituali e a tutte quelle persone che aiutano gli altri a guardare oltre ciò che è immediatamente visibile.

Io credo di essere predisposto alla sensibilità.

È una predisposizione particolare, difficile da spiegare e a volte persino da gestire.

Mi accorgo spesso di cogliere prima di altri alcuni tratti sensibili della realtà che mi circonda: uno sguardo, una parola, un silenzio, una sfumatura, una tensione che si sta formando, una relazione che prende forma.

La mia sensibilità nasce anche dall’ascolto.

La musica è ed è stata una compagna di viaggio costante nella mia vita.

Attraverso migliaia di brani, artisti, melodie e parole ho imparato a osservare il mondo e a osservare me stesso.

Forse per questo motivo la mia vocazione consiste nel trasformare ciò che percepisco in racconto, in teatro, in musica, in scrittura, in spettacolo.

Non tanto attraverso la tecnica, quanto attraverso l’evocazione.

Cerco di dare forma a ciò che sento, di rendere visibile ciò che spesso rimane nascosto.

Ognuno ha la propria vocazione.

Io porto con me la mia sensibilità.

E continuo, giorno dopo giorno, a imparare come metterla al servizio della vita.

Invito chiunque a interrogarsi sulla propria predisposizione più profonda.

A riconoscerla, coltivarla e metterla al servizio degli altri.

Come scrive James Hillman nel suo libro Il codice dell’anima, ognuno di noi porta dentro di sé una chiamata, una vocazione, un disegno da realizzare.

Forse il lavoro più importante della vita è proprio questo: scoprire chi siamo e avere il coraggio di diventarlo.

Un anno fa, nel giorno del centenario di mio padre Ferdinando Greco, detto da tutti Nando, ero impegnato a festeggiare nel migliore modo possibile i suoi cento anni.
Oggi non ci sono celebrazioni.
Ci sono una mattina, alcune responsabilità, qualche stanchezza e pensieri.
Eppure sento gratitudine.
Perché tutto ciò che ho costruito attorno a quel centenario non si è concluso quel giorno.
Ha continuato a lavorare dentro di me.
Forse è stato l’inizio di una nuova trasformazione. Di un passaggio dalla resistenza alla coltivazione.
Oggi mi trovo qui con nuove sfide, nuove fragilità e nuovi progetti.
Mi trovo qui con AVAMPOSTO, un testo che ho scritto e che racconta una parte profonda della mia storia.
Mi trovo qui con la musica, con Radio Vanedda, con il desiderio di continuare a creare.
E di questo sono fiero.
Non so se mio padre avrebbe immaginato tutto questo. So però che il suo passaggio continua a generare movimento. E oggi, nel giorno del suo compleanno, il grazie che sento è semplice, vero, qualcosa di più ❤️

Che cosa significa sparigliare le carte?

Per un po’, il suono della parola si avvicina al suono di sbadigliare. Entrambe sembrano interrompere qualcosa. Entrambe introducono una pausa nell’agire. Ma mentre lo sbadiglio segnala una stanchezza o una noia, lo spariglio apre una possibilità.

Le carte, di solito, vanno sempre nello stesso verso. Le consuetudini, le abitudini, le regole non scritte e i comportamenti consolidati tendono a ripetersi fino a diventare prevedibili.

Il prevedibile annoia. Ed ecco che si insinua lo sbadiglio.
E quando tutto diventa prevedibile, il rischio è che smettiamo di immaginare alternative.
Sveglia.

È proprio in quel momento che compare lo sparigliatore. Il dream machine. L’utopista. Colui — o colei — che rompe la prevedibilità. Non necessariamente perché possieda più conoscenze degli altri. Piuttosto perché vede collegamenti che altri, in quel momento, non vedono. Perché si pone domande diverse. Perché decide di percorrere una strada quando ancora non esiste una traccia evidente da seguire.

Ripensando alla mia esperienza personale, mi accorgo che molte delle scelte che ho compiuto hanno avuto questa natura. A volte mi sento un apripista. Una persona che, in alcuni momenti della propria vita, ha deciso di agire seguendo intuizioni. Ho preso decisioni, ho aperto spazi, ho tentato percorsi che non erano ancora riconosciuti come percorribili. Mi sono sfinito. Mi sono sfidato. Ci ho creduto. E continuo a crederci anche mentre mi stai leggendo.

Se poi quelle scelte hanno prodotto effetti utili anche per altri, allora credo che lì si manifesti il vero significato dello sparigliare le carte. Di sbadigliare e cambiare aria. Perché il cambiamento autentico non riguarda soltanto chi lo genera. Produce possibilità nuove anche per chi arriva dopo. Muove pareti. Fa entrare nuova luce. Naturalmente non tutte le intuizioni si sono trasformate immediatamente in realtà.

Per alcune sto ancora lavorando. Sto procedendo.
Ci sono stati momenti in cui vedevo una direzione possibile ma non possedevo ancora gli strumenti tecnici per percorrerla. Altre volte mancavano le competenze, la struttura organizzativa o semplicemente il contesto favorevole.

Eppure, coraggiosamente, il desiderio di sparigliare le carte esisteva già. Anche se la possibilità concreta era ancora in viaggio. Penso, ad esempio, alle intuizioni che negli anni hanno riguardato prima Il Gesto Impresso, poi Parlo con la Musica e oggi, finalmente, Radio Vanedda, il podcast online presente su YouTube e Spotify.

Idee nate molto prima che potessero diventare progetti reali. Idee rimaste lì, in attesa del loro tempo. Anche questo, forse, significa sparigliare le carte.

Avere una visione e custodirla abbastanza a lungo da permetterle di maturare. Fare. Fare per fare. Fare perché si sente che qualcosa vuole nascere.

Un altro momento importante del mio percorso riguarda la figura del DJ. Un viaggio iniziato nel 1976 e rilanciato con forza dopo la pandemia.
Quando ho ripreso questa attività ho compiuto alcune scelte precise. All’epoca non vedevo ancora il movimento che oggi percepisco attorno a certe idee, a certi linguaggi e a certi modi di vivere la musica e le relazioni.

Il fare è arrivato pubblicamente a favore di contesti diversi. Il fare stava nel seguire una direzione. Oggi penso, anzi vedo, che quelle azioni, come tante altre, abbiano contribuito almeno in parte a generare movimento. Rivoluzione. Appetito. Desiderio. Perché ogni scelta autentica produce onde che si propagano oltre la persona che l’ha compiuta.

Ed è qui che incontro una riflessione che oggi mi affascina particolarmente. Per molti anni abbiamo pensato che il valore delle persone fosse determinato soprattutto da ciò che sapevano.

Oggi, nell’epoca dell’intelligenza artificiale, questa convinzione sta cambiando. La stessa intelligenza artificiale a cui ho chiesto conforto per accedere al significato della parola sparigliatore mi ha restituito una riflessione interessante. La macchina può aiutarci a trovare informazioni. Può scrivere testi. Può sintetizzare conoscenze. Può generare soluzioni. Può persino individuare connessioni che ci sfuggono. Ma non può innamorarsi. Non può desiderare. Non può sentire il brivido di un’intuizione che arriva dal nulla e cambia una vita. L’intelligenza artificiale lavora sul grande archivio di ciò che è stato. Lo sparigliatore lavora su ciò che ancora non esiste. La macchina cerca. Lo sparigliatore immagina. La macchina collega. Lo sparigliatore apre mondi. E forse è proprio qui che si trova il talento umano. Nella capacità di formulare domande capaci di generare nuove possibilità.

La verità definitiva non mi interessa. Mi interessa il confronto. Mi interessa ampliare lo sguardo. Collegare idee. Esplorare possibilità. Continuare a sparigliare le carte. Per me sparigliare le carte significa assumersi la responsabilità di una visione, anche quando non è ancora condivisa.

Significa agire senza aspettare che arrivi un via libera autorizzato dalle consuetudini. Significa contribuire, nel proprio piccolo, ad ampliare il campo delle possibilità disponibili per la comunità, per la società e per l’umanità.

Forse il gioco può essere giocato in un altro modo. Forse il futuro non appartiene a chi conosce tutte le risposte. Forse appartiene a chi continua a sparigliare le carte quando gli altri hanno già deciso come distribuirle.

E ogni volta che questo accade, il futuro si allarga un po’.

Stamattina ho scritto una frase sulla busta del pane comprato ieri: la bellezza è una battaglia. Una constatazione.

La bellezza mi raggiunge sempre in modo immediato. Può essere una fotografia che mi costringe a fermarmi. Può essere una bottiglia di champagne che guardo in questo momento e che Adelaide e Michael mi hanno regalato dopo un dj set a Taormina. Può essere il disegno che mia nipote Vittoria ha tracciato sul mio braccio con una penna speciale: un fiore, delle ramificazioni, un cuore e una stella.

La bellezza arriva all’improvviso. Quasi mai nasce all’improvviso. Perché oggi mi accorgo di una cosa: la bellezza non sta nelle cose. Sta nei passaggi che le hanno rese possibili. Quella bottiglia non è una bottiglia. È un pranzo, una festa di compleanno, una consolle, musica condivisa, gratitudine ricevuta. Quel disegno non è un disegno. È un tatuaggio di bellezza. Un punto di partenza lungo una vita. È il tempo che ha lavorato. È mia figlia che è diventata madre. È mia nipote che cresce. È la vita che continua a scrivere la propria storia sul mio braccio.

Anche la bellezza di una persona che osservo in una fotografia non nasce da sola. È una immagine composta, un assieme di istanti, di intuizioni, di sensibilità, di scelte di bellezza. Una bellezza che arriva da un padre e da una madre.

Come la foto di Viviana. Arriva da una storia, da un carattere, da un essere, in un istante, anche diversissimo da altri istanti. Arriva da una sensibilità. Da educazione alla bellezza. Arriva da ferite che non conosco e da gioie che non conosco. La bellezza è composta. Non nasce mai da sola.

Quando guardo i miei quattro figli non vedo soltanto quattro persone. Ammiro quattro personalità. Quattro sguardi. Quattro obiettivi. Quattro modi diversi di attraversare il mondo. Eppure, in qualche punto misterioso, riconosco lo stesso sguardo. Lo stesso filo. La stessa origine. La stessa bellezza che si è trasformata senza smettere di appartenersi.

La bellezza è tutt’altro che aspettativa.
Anzi, quando l’aspettativa decade, inizia la bellezza.

Ieri parlavo con Marianna, la studentessa che sta lavorando alla sua tesi sul Teatro Club e su mio padre Nando.
Pensavo che anche quella è bellezza.
La bellezza che è nata da condizioni in cui l’isolamento è stato determinante e che oggi, attraverso sforzi, diventa isola alla quale puoi arrivare in modi diversi ma che rimane sempre un’isola.
Perché quella tesi non nasce oggi. Nasce dall’impeto vocazionale di mio padre. Dalle sue scelte che sono diventate opera. E direttamente da suo padre, mio nonno.
Nasce dal mio lavoro di raccolta, di memoria, di conservazione. Nasce da documenti, incontri, racconti, fotografie, lettere e ricordi. Nasce da una vita intera. Già questa frase è bellezza evocativa. E oggi arriva nelle mani di una giovane donna che decide di dedicarle studio, tempo e attenzione.
La bellezza della dedizione. La bellezza della trasmissione. La bellezza del prendersi cura.

E allora capisco che la frase scritta stamattina contiene qualcosa di più profondo. La bellezza è una battaglia. Perché viviamo immersi nell’incuria. Nella fretta. Nel rumore. Negli interessi. Nelle lobby. Nelle distrazioni. Nel mercato. Nelle piccole e grandi meschinità che cercano continuamente di sottrarci attenzione.

La bellezza, invece, chiede presenza. Chiede sguardo. Chiede disponibilità. Chiede gratitudine. E soprattutto chiede attraversamento. Perché dentro il mio sguardo non vivono soltanto le cose belle. Vivono tutte le mie sfide. La mia curiosità. Le mie battaglie. Quelle facili. Quelle felici. Quelle inattese. Quelle attraversate. E soprattutto quelle mostruosamente difficili. Uso questa parola con consapevolezza. Mostruosamente difficili. Le separazioni. Le delusioni. Le incomprensioni. Le battaglie economiche. Le solitudini. I tradimenti delle aspettative.

Il paradosso della vita è questo: la bellezza più profonda nasce proprio da ciò che è stato mostruosamente difficile attraversare.

Come se il dolore, invece di distruggere completamente il paesaggio, ne rivelasse la struttura nascosta. Come se certe ferite, col tempo, diventassero finestre. Come se la sofferenza, senza perdere nulla della sua durezza, si trasformasse in comprensione.

E allora oggi mi godo il mio sguardo. Mi godo la musica del mio sguardo perché dentro di lui vivono tutti i miei attraversamenti. La purezza e la sofferenza. La gioia e la nostalgia. La perdita e la gratitudine. La luce e l’ombra. Tutto insieme.

La bellezza, forse, non è altro che questo. La capacità di riconoscere, in un istante, il valore di tutto ciò che ci ha portato fin qui.

Per questo la bellezza è una battaglia. Non una battaglia contro qualcuno. Una battaglia contro l’oblio, contro l’incuria, contro l’indifferenza. Una battaglia per continuare a vedere.

Una battaglia dopo l’altra.

Ieri sera ho assistito a Gaia on the Beach, spettacolo di e con Sabrina Tellico, scritto insieme ad Alessandra Guglielmino e diretto da Elio Gimbo, presso Fabbrica Teatro a Catania.

Lasciarmi esprimere, lasciarsi esprimere, lasciare che tutti si esprimano: questa è una condizione di utilità nelle infinite tracce della cultura e della soddisfazione umana.

Esprimersi senza condizioni è bellezza pura; è la capacità di illuminare le menti attraverso le parole. Le teste non sono soltanto strutture esteriori: sono l’essenza di un meccanismo che genera ciò che l’anima desidera.

Osservare il movimento limitandosi al suo apparire, senza approfondirlo, senza studiarlo, senza indagarlo, significa sprecare un’occasione di comprensione; significa cedere all’indolenza.

Consumare senza necessità crea vuoto. La concentrazione sta alla determinazione come un progetto sta alla necessità, ed entrambi diventano nutrimento per l’umanità.

È importante evitare manifesti e proclami quando il loro senso si riduce all’appropriazione indebita di idee, valori o aspirazioni. Occorre invece sviluppare fedeltà, anche in quella missione dell’artista che pone la propria arte come offerta all’umanità, senza pretese di possesso ma con il desiderio di contribuire.

La filosofia dovrebbe essere espressione autentica di una necessità, di una ricerca e di una scoperta, affinché gli sguardi diventino più ampi. Questa ampiezza favorisce l’esplorazione e l’esplorazione diventa spettacolo: il manifestarsi della conoscenza, della meraviglia e della possibilità di vedere ciò che prima rimaneva nascosto.

Attiviamoci in ogni modo per creare benessere, perché cambiarsi vuol dire cambiare. Ogni trasformazione autentica genera altre trasformazioni, e ciò che cresce dentro l’individuo può diventare una risorsa per la comunità. Esprimersi, comprendere, esplorare e condividere non sono azioni separate, ma parti di uno stesso movimento che avvicina l’essere umano a una forma più piena di consapevolezza e di umanità.

Con il mio programma radiofonico Radio Vanedda cerco, nel mio piccolo, di dare forma a questa esigenza: creare uno spazio in cui il pensiero possa esprimersi, confrontarsi e svilupparsi liberamente. Un luogo aperto alla ricerca, alla curiosità e alla parola, affinché possa diventare uno strumento di possibili elucubrazioni, riflessioni e scoperte condivise.

Quando ieri al cinema ho visto la scena del nuovo film di Pedro Almodovar, il momento in cui Bárbara Lennie e Victoria Luengo sono sedute una accanto all’altra davanti a una musica, bene, quell’attimo avrei voluto fotografarlo, portarmelo a casa, cioè fare la fotografia mentre ero lì in sala, mentre stavo dentro tutto l’iter di questo film.

In quella scena loro stanno ascoltando La Llorona di Chavela Vargas, e c’era qualcosa nella sospensione di quel momento che mi è sembrato immediatamente irripetibile, come se l’immagine stesse accadendo per essere ricordata e non per essere posseduta.