Frutto Ti sfido a duello Per immaginazione Per concretezza La tua vittoria È la mia Frutto Benedico il momento Quel frattempo fratello Che mi cammina accanto Che da punto È seme Frutto Porti ogni gioia Anche in contrasto Per ogni condizione La bellezza mostra La ragione Frutto Vince ogni paura Fotogramma dopo fotogramma Si consacra Frutto
Il frutto: dalla poesia al pensiero è immagine che diventa il luogo in cui il tempo diventa volontà manifesta. L’agire sta nell’attimo: basta un pensiero, che si trasforma in seme, a sua volta promessa precisa.
La pianta è il germoglio di una fatica diversa ogni volta, senza una proporzione definita: il seme è infinito quanto finito. Guardo il frutto perché in realtà è messaggio, e il suo messaggio è una congiunzione: unisce ciò che immaginiamo a ciò che compiamo, l’inizio alla fine, me a chi lo riceve.
Per questo mi fermo con gratitudine: lo contemplo, perché contiene tutto il cammino che l’ha preceduto. Per questo lo sfido a duello, per immaginazione e per concretezza, le due forze che lo generano. Ma è un duello strano, in cui la vittoria del frutto è la mia: chi semina non vince contro il frutto, vince con lui.
Nel frutto si incontrano ciò che l’uomo decide e ciò che non può decidere. Possiamo scegliere il seme, irrigare, curare, ma la maturazione ha i suoi tempi. Il frutto è dunque un’alleanza tra volontà e abbandono: si semina con precisione e si attende con fiducia. E in quell’attesa si attraversa la fioritura.
Quell’attesa è il frattempo, e lo chiamo fratello nella sua più profonda accezione: non un compagno occasionale, ma chi condivide la stessa origine e lo stesso destino. Il frattempo nasce dal punto come nasce il seme, e per questo porta a un contenuto, anche se dilazionato. È vicinanza che mi cammina accanto finché il punto diventa seme. Benedico il frattempo perché è lì che il frutto si prepara.
C’è poi il suo paradosso più bello. Il frutto è una fine, perché compie, e insieme un inizio, perché custodisce nuovi semi. Chi dona un frutto non perde nulla, perché consegna al mondo la possibilità di ricominciare. È la più nobile forma di conservazione di un’idea: non la si chiude in un archivio, la si trasforma in qualcosa di vivo che si può offrire, e che diventa patrimonio condiviso, in ogni aspetto del fare.
E la paura? Il frutto la vince fotogramma dopo fotogramma, perché ogni attimo è come una fotografia: un’immagine impercettibile da sola, ma che in sequenza diventa movimento e poi cammino. Non c’è gesto eroico, c’è un’accumulazione di istanti. Alla fine è la bellezza a mostrare la ragione del percorso, e il frutto si consacra.
Anche il frutto acerbo ha la sua verità. Racconta una strada ancora in corso, da un fallimento a una rinascita. A chi si è stancato di seminare direi che la stanchezza fa parte della stagione, non la smentisce, e che la primavera non chiede di piantare un bosco: chiede un seme e uno sguardo che ci creda.
Riesco a scrivere tante cose. Aneddoti, pagine di diario, articoli. Forse perché sono profondamente indipendente, o piuttosto perché è più facile scrivere quando si è autonomi. E quindi eccomi qui, con un altro scritto che mi è venuto in mente, dal titolo Consequenziale.
Sono attento ad ogni sfumatura e, soprattutto, non mi va di comprare dialoghi. Non mi va, in questo momento, di patteggiare, trovare soluzioni poco chiare, imbarcarmi in situazioni che non collimano con quello che desidero. Principalmente perché non mi accontento. Solingo conseguenzialmente, scrivo di più.
Potrebbe definirsi pazienza, oppure lontananza da quello che il mercato offre. Perché andare al cinema stasera? Ci andrei. Andrei a teatro, ma non ho voglia di andarci in disparte. Preferisco rimanere a casa, lavorare ai miei appunti, scrivere, sistemare il blog, vedere un film, cenare con calma.
Sono fermo? Sono pigro? Sono meno reagente?
Forse sto semplicemente cercando di togliere dalla mia vita il «per forza».
Se ho bisogno di un vestito, esco e cerco qualcosa che abbia le caratteristiche di qualità e prezzo che desidero. Se non lo trovo, non devo comprarlo per forza. Posso stare senza, oppure adattare quello che ho. Non voglio trasformare ogni necessità in un obbligo, ogni desiderio in un acquisto, ogni mancanza in qualcosa da compensare.
Per molti anni probabilmente ho mendicato. Attenzioni, disponibilità, riconoscimenti, partecipazione. Lo metto nel conto: con tutto questo ci ho costruito una vita. Oggi sto sul pezzo, combatto la mia vita, la fortifico e la nutro anche della privazione.
Da qualche anno mi arrendo, ed è magnifica la sensazione.
Se mando un messaggio e ricevo una risposta che non alimenta lo scambio, mi fermo. Lascio che ciascuno si assuma le proprie responsabilità. Non devo necessariamente riaprire una conversazione, trovare un argomento, sollecitare un interesse. Non significa interrompere una relazione, ma smettere di sostenerla autonomamente.
Anche nelle relazioni sentimentali sto cercando questa libertà. Non voglio frequentare una persona soltanto perché so che è interessata a me. Potrei farlo, potrei ottenere compagnia, organizzare qualche uscita, ritrovare una vicinanza. Evito di utilizzare la disponibilità di qualcuno per compensare la mia appartetezza.
Per molto tempo ho confuso la disponibilità degli altri con la possibilità di costruire una relazione. Oggi non mi basta più che qualcuno ci sia. Vorrei che ci fosse nel modo giusto, possibilmente senza doverlo convincere, inseguire o trattenere.
Eppure non sono indifferente. Mi manca uno stimolo a uscire, mi manca la possibilità di condividere alcune esperienze. Posso desiderare una relazione e contemporaneamente non volerla cercare attraverso compromessi che non mi rappresentano.
Non voglio neppure confondere l’umanità con la disponibilità illimitata. Nel lavoro, negli scambi, nelle collaborazioni, il riconoscimento deve esserci. Se affitto qualcosa, mi devono pagare l’affitto. Se offro un lavoro, mi devono riconoscere il compenso. Tutto questo può avvenire con la massima umanità, ma l’umanità non deve cancellare la reciprocità.
Posso essere generoso senza essere sempre disponibile. Posso comprendere senza giustificare tutto. Posso essere affettuoso senza elemosinare affetto. Posso in quanto sono.
Mi accorgo anche di quanto sia importante ascoltare il mio pensiero e il mio retro pensiero. Non sono automatici, a volte procedono parallelamente, a volte entrano in conflitto.
Quando penso di mandare un messaggio, per esempio, riconosco il desiderio di condividere una consapevolezza, di raccontare qualcosa di me, persino di offrire uno spunto di riflessione. Ma c’è un retro pensiero: e se, attraverso quella frase, stessi cercando inconsapevolmente di riaprire un dialogo già interrotto? E se desiderassi di essere compreso, un interesse?
Mai entrare nuovamente in loop consumati.
Già riconosciuto che quando si hanno esigenze, aspettative e modi di vedere la vita diversi: l’attrazione, da sola, non basta quando mancano una visione comune e un modo di vivere compatibile.
E allora posso anche scegliere di essere immobile nel senso del messaggio. Posso conservare una riflessione senza doverla necessariamente consegnare a qualcuno.
Lo stesso vale per tutte le altre possibilità. Posso desiderare un incontro, sentire attrazione, immaginare una vicinanza, ma non necessariamente devo trasformare ogni desiderio in un’azione. Potrei telefonare, cercare, riattivare una situazione. Conosco anche il rischio di perdere lucidità quando subentra il coinvolgimento.
Posso analizzare una dinamica da fuori, riconoscerne le contraddizioni, ma quando ci sono dentro potrei perdermi. Potrei tornare a giustificare ciò che avevo già riconosciuto come problematico.
Forse non devo verificare ogni volta quanto sono diventato forte. Posso anche scegliere di non sottopormi a quella prova.
Non tutto ciò che desidero deve diventare un progetto da realizzare. Qualcosa posso anche conservarlo, come in un salvadanaio. Non per reprimerlo, non per vergognarmene, ma per lasciarlo esistere senza esserne necessariamente governato.
E poi ci sono le occasioni, gli inviti, le persone che continuano a costruire una vita piena di impegni, relazioni, frequentazioni e mondanità. Le osservo, a volte mi confronto con questa facilità apparente di stare nel mondo, ma non voglio più utilizzare la vita degli altri come parametro della mia.
La mondanità non è necessariamente felicità, così come la solitudine non è necessariamente infelicità.
Io so stare da solo. E nel frattempo faccio il possibile e l’impossibile per non dipendere dall’emotività degli altri. Non voglio che il mio equilibrio dipenda continuamente dalla loro disponibilità, dai loro silenzi, dalle loro oscillazioni, dal loro modo di esserci.
Questa sera, per esempio, ho scelto di rimanere a casa. Mi era venuta voglia di lavorare ai miei appunti, sistemare il blog, scrivere, guardare un film. Poi ho cenato, ho guardato la televisione, ho scrollato il telefono. Non ho fatto niente. Ed eccomi qui, ancora contenuto in un mood che non vuole altro. E forse va bene anche così.
Non devo chiedere alla mia solitudine di essere produttiva, interessante o edificante. Non devo trasformare ogni serata in un’occasione di crescita, ogni momento in un esercizio di consapevolezza, ogni rinuncia in una conquista. A volte posso semplicemente stare.
Mi è venuto in mente un pensiero: le cose belle vogliono l’aria fresca.
Penso a quando si entra in un museo, si visita un luogo meraviglioso, si assiste a uno spettacolo. Per poterli apprezzare davvero bisogna esserci, essere lucidi, presenti. Visitare un posto meraviglioso da ubriachi significa privarsi di una parte della sua bellezza.
E forse vale anche per la vita. Voglio incontrare le cose con lucidità, senza essere trascinato dal bisogno, dalla fretta, dalla voracità di riempire ogni spazio.
Questa sera, rimanendo a casa, ho sentito una forma di introspezione molto forte, ma soprattutto concreta. Non necessariamente ho fatto qualcosa di speciale. Ho semplicemente abitato il mio spazio, la mia stanza, le mie cose, i miei pensieri. Da anni distribuisco meglio le mie energie.
Scelgo di vivere, anziché limitarmi a sopportare. Lascio che le possibilità arrivino senza consumarle per paura di vuoti o spaesamenti. Custodisco il desiderio, gli riconosco spazio e valore, mantengo la libertà di scegliere quando seguirlo e quando lasciarlo andare.
Posso lasciare qualcosa incompiuto. Posso non comprare quel vestito, non fare quella telefonata, non raccogliere quell’invito, non cercare quella persona. Non perché non potrei, ma perché non necessariamente voglio. E tutto questo è consequenziale.
Sono solo, scrivo di più, mi osservo di più, scelgo di più. Non sempre sono soddisfatto, non sempre sono felice, non sempre sono convinto. Ma sto cercando di non tradire me stesso per ottenere qualcosa che, pur desiderandolo, non voglio più pagare a qualsiasi prezzo. Scelgo di lasciare passare ciò che richiederebbe un inseguimento continuo.
Dove e come tutto è iniziato. Mi rendo conto che ogni incontro ha un suo significato. Ogni incontro, a ben guardare, è un “dove tutto è iniziato“: un punto di partenza che non sappiamo forse riconoscere mentre ci siamo dentro. Un appuntamento, una telefonata, un incontro casuale. Non sappiamo mai quale porterà lontano, e per questo vale la pena presentarsi a ciascuno con la stessa disponibilità.
Parto da una parola, da un verbo: percepire. Percepisco. Mentre cammino verso tutto ciò che sta nella mia agenda parlo al telefono, e l’app trasforma la mia voce in parole scritte. All’inizio c’era la musica. Ho cominciato ascoltando, molto prima di fare qualsiasi cosa. Tutto è iniziato da lì. Il cameriere è venuto dopo, due volte, prima a Roma e poi a Catania, quando ce n’è stato bisogno. Il cameriere, in questo articolo, è la metafora dello stato di difficoltà.
Lo dico da artista: a volte non trovi spazio nel contesto della tua missione, della tua vocazione, e per un periodo ti rifugi in ciò che di solito è la vocazione di altri. Per un altro mestiere può valere lo stesso, ma per noi è più difficile, perché pizzerie, ristoranti e bar sono molti di più dei teatri e delle produzioni teatrali. Io ci ho lavorato da adulto, oltre i cinquant’anni, in due momenti di grande difficoltà.
L’idea nasce da qui: incoraggiare chi non si muove e aspetta soltanto il lavoro della propria vocazione. Il mio incoraggiamento è: muoviti. Come si dice, aiutati che Dio ti aiuta.
E l’ascolto da cui tutto è iniziato non è solo ascolto della musica o degli altri: è l’ascolto di se stessi, della propria autostima. È lì che si capisce che il passo piccolo non ci sminuisce. Chi si ascolta sa chi è, anche con la parannanza addosso. Prima di lasciarmi andare a questi pensieri ho pregato per due persone che conosco bene e che si trovano davanti a una porta stretta.
Una, Epidemonte, ha vissuto a lungo nell’agio e oggi vede cambiare le cose. L’altra, Giranda, è cresciuta protetta, e adesso quella protezione non c’è. Due nomi da personaggi teatrali, da fiabe illustrate. Le ho incoraggiate entrambe, con parole e messaggi vocali. Il succo del succo è che una strada, per essere percorsa, va accettata anche quando non somiglia a quella che ci aspettavamo. Mi sono sentito rispondere: “Sono uno chef stellato, non posso andare a lavorare in una trattoria“. Io mi sono costruito una similitudine: in vari film ho visto grandi chef lavorare anche in un camion di panini.
The Double Life of Véronique (1991), dir. Krzysztof Kieslowski
Il retropensiero è l’umiltà. Schumacher, ti ho visto in pista a Pergusa: sapevi andare anche piano, quando serviva. Saper rallentare, saper gestire la propria missione con fede, dignità, integrazione e sopportazione: so perfettamente cosa vuol dire. Quando ho avuto difficoltà non mi sono mai vergognato di scendere a compromessi.
Ho fatto il cameriere in un ristorante macrobiotico, 20 euro al giorno, tra la migliore borghesia di Catania, e prima ancora a Roma, dove ho fatto anche l’acchiappino davanti a un ristorante alla moda. Non mi sono vergognato di fare il DJ sottopagato, finché poi sono stato pagato bene e ho ricevuto pure grandi mance. Cinque anni fa ho venduto tutti i mobili di casa, convinto che i tempi sarebbero stati in salita, e oggi vivo in una casa condivisa con altre quattro persone. Mi sono alleggerito, e ho fatto bene.
Oggi ho cinque spettacoli in pista. È il frutto di anni e anni di tentativi, di una determinazione profonda, non di una notte.
Mi viene in mente Siddhartha. Figlio di un sapiente, poi mercante ricco, finisce a fare il traghettatore, al servizio di chiunque debba attraversare il fiume. Proprio lì, accanto al barcaiolo Vasudeva, capisce ciò che nessuna ricchezza gli aveva insegnato: che servire è un modo di ascoltare la vita.
Il cameriere, il traghettatore, il cuoco nel camion dei panini: stesso gesto, stessa umiltà. Chi sa farlo non perde nulla di sé. Stamattina ho telefonato a mia figlia. Le ho raccontato la mia giornata: le mail da mandare, la casa da sistemare, la cucina, il bucato, le fotocopie da ritirare, un incontro, forse il cinema la sera, lavorando nel frattempo. Le ho detto delle prossime repliche di Avamposto, il 22 e il 27 novembre, e che il fatto che i suoi figli, miei nipoti, hanno visto lo spettacolo domenica 25 ottobre e che gli è piaciuto tanto è per me meraviglioso perché sanno di cosa parlo perché hanno visto il loro nonno lavorare su un palcoscenico.
Ecco dall’altra parte ho sentito un silenzio. Forse pensava: mio padre è un vulcano, non ha l’età che ha. Faccio cento cose a quasi sessantasette anni, e sono felice di poterle fare.
A volte le nuove generazioni non credono nel proprio potenziale. Non credono di poter fare l’impossibile. Io non so se sia impossibile: so che ci si arriva un passo alla volta, anche quando il passo è lavare i piatti, fare il cameriere a 20 euro al giorno o andare a ritirare delle fotocopie a piedi. Ho posato l’auto cinque anni fa. Sono sempre stato così, una forma di incoscienza matura.
Le Mépris (1963), dir. Jean-Luc Godard
A quindici anni trasmettevo già in radio. A diciassette montavo spettacoli in discoteca, a diciannove facevo la comparsa in TV e d’estate lavoravo come animatore in villaggi turistici. A ventitré sono diventato padre. Stesso anno apro una agenzia di animazione e a seguire divento art director eventi aziendali, solo dopo essere diventato nonno sono tornato al teatro.
Un fiume inconsapevole della propria potenza, che si è sempre prodigato, proiettato verso il futuro: questa ostinata lungimiranza è sempre stata una mia dote, anche se non è stata facile da gestire e a volte è stata dolorosa, tenendo fermo il timone. Ho portato avanti con determinazione la mia essenza, il progetto della mia anima.
Dogville (2003), dir. Lars von Trier
C’è una parola che per me viene prima di tutte le altre: direzione. La intercettiamo da giovani, e poi per tutta la vita la miglioriamo. Per migliorarla ci vogliono studio, analisi, preghiera, abnegazione. Lungo la navigazione verso gli obiettivi, la missione, la vocazione, arrivano gli intoppi. È lì che entra in scena il cameriere: non ti arrendi, vai avanti. Il cameriere è solo uno dei modi.
Blade Runner (1982), dir. Ridley Scott
Chi ama il cinema e il teatro lirico, e in quel momento non trova lavoro nel proprio ambito, può fare la comparsa, la figurazione, la figurazione speciale. Sono mestieri diversi, ma fanno la stessa cosa: tengono viva la direzione quando la strada si chiude, e non lasciano chi li fa fermo ad aspettare.Ho ribaltato le vocazioni e le missioni: non sono il lavoro che faccio oggi, sono la rotta che non abbandono.
Ognuno può scrivere il proprio articolo, “Comparsa” o “Figurazione”. Io scrivo quello che ha come protagonista, in metafora, il “Cameriere” che è stata la mia esperienza.
E mi torna in mente Ulisse, che parla ai compagni ormai vecchi e li spinge a ripartire: “Considerate la vostra semenza: fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza.” Ulisse non parla a dei ragazzi. Parla a chi pensa di aver già dato. Io, a quasi sessantasette anni, lo sento rivolto anche a me. Ho notato un’altra cosa. Chi non pratica quella che io chiamo l’esperienza del cameriere, cioè mettersi in gioco, servire, accettare il passo piccolo, rischia di diventare duro, poi cattivo, poi insopportabile.
Non voglio essere assolutista, ma ho sperimentato che la durezza che non trova una strada si trasforma continuamente in altro. Ieri è successo con Maddalona, che voleva a tutti i costi avere ragione. Ho dovuto far intervenire un’altra persona perché le spiegasse quello che le avevo già detto io. Chi si è sempre messo in discussione impara ad ascoltare. Chi non l’ha fatto si irrigidisce.
Cameriere non vuol dire solo servire: vuol dire prendere il controllo della propria vita, servire noi stessi. Ci impegniamo ad avanzare accettando compromessi, sfide, cose che non ci piacciono. E poi, magicamente, ci scopriamo utili, perché ci siamo messi in gioco e abbiamo pensato al futuro
Sentimental Value (2025), dir. Joachim Trier
C’è stato un periodo, abbastanza recente, in cui non godevo di una base economica come quella di adesso. Allora scoprii la formula del panino con una fetta di formaggio, che trovavo a poco prezzo in due o tre panifici. Per un po’ le mie pause sono state quelle. E quando riuscivo, la fetta era di pepato fresco, un formaggio tipico della nostra terra. Lo ricordo con grande gioia. Ecco, il panino col formaggio è questo: una cosa piccola, semplice, che a ripensarci ha un sapore grandissimo. Il passo piccolo, quando lo si cammina con dignità, non toglie niente.
A chi amo dico solo questo: siate incoscienti verso il futuro, ma con i piedi per terra. Non c’è nessuna vergogna nel passo piccolo. È il primo passo, e il resto viene dopo. Ogni incontro può essere il punto in cui tutto comincia. Si comincia ascoltando se stessi, si prosegue con una direzione, e quando serve ci si muove.
Nelly & Monsieur Arnaud (1995), dir. Claude Sautet
C’è una cosa nella quale credo profondamente: la potenza della scrittura. Raccontarsi, raccontare le proprie esperienze, cogliere un attimo, uno sguardo, un’emozione, una sensazione e fissarli in una pagina di diario. La vita scorre, continuamente. Ogni giorno ci offre incontri, immagini, parole, piccoli e grandi momenti che spesso attraversiamo senza avere il tempo di soffermarci. Scrivere significa proprio questo: concedersi la possibilità di guardare, ascoltare, sentire e riconoscere il valore di ciò che stiamo vivendo. La bellezza di esserci.
Un diario raccoglie la bellezza. Ci permette di conservare un’esperienza, di darle una forma attraverso le parole e di ritrovarla quando vogliamo. Rileggere. Possiamo tornare a uno sguardo, a un sorriso, a una conversazione, a un’emozione che magari il tempo avrebbe lentamente sfumato. E ogni volta quell’attimo torna a parlarci.
Questa, per me, è una delle bellezze più grandi della scrittura: poter ritrovare, attraverso le parole, qualcosa che abbiamo vissuto e che continua ad appartenerci. È anche una forma di meditazione: soffermarsi sulle cose, andare oltre la superficie, riconoscere la profondità di ciò che apparentemente può sembrare semplice.
Oggi, per esempio, voglio raccontare un incontro. Prima racconto il cammino che mi ha portato fin lì. Da dove nasce i titolo: che cosa significa vivere intensamente? Significa vivere a pieno, superare gli ostacoli, avere motivazioni, principi, desideri. Significa andare avanti anche quando non ne abbiamo tanta voglia, anche quando incontriamo limiti con la loro diversa insormontabilità, tutto ciò che richiede uno sforzo.
Intensamente è una parola che oggi mi accompagna, che mi si presenta appena sono in strada. Sto andando a trovare la mamma di una mia amica, una persona speciale che il prossimo 27 novembre compirà cento anni.
Sono di fretta perché mentre mi preparavo sono arrivate due telefonate. mi sono fermato per ascoltare, mediare, parlare. Il tempo passa e adesso sono in ritardo. Così accelero il passo. Le gambe, le ginocchia, l’anca qualche volta protestano per quella consecutio che è l’età, cammino comunque. Ecco, cosa significa per me vivere intensamente: significa conoscere i propri limiti senza lasciare che diventino una rinuncia. Significa procedere con tutto se stessi, con ardore, con entusiasmo, con quella voglia di vivere che regalo prima di tutto a me stesso e poi alla mia famiglia, ai miei figli, ai miei nipoti; alla mia curiosità. Magari loro in questo momento non sanno che sto camminando da casa mia a casa di Renata e Sabina con le quali siamo relativamente vicini. Un percorso comporta un leggero sforzo. Eppure, senza questo entusiasmo, probabilmente lo farei con molta meno convinzione.
È questo il coraggio che vorrei trasmettere: non smettere di andare, non chiudersi, non spegnere quella luce che ci permette di affrontare anche le giornate più complicate. Vorrei trasmetterlo anche a mia sorella Teresa. Poco fa si confidava con me e abbiamo condiviso qualche riflessione. Le dicevo che, a volte, siamo noi stessi a chiudere porte, finestre, serrande e portoni. E invece la vita ci chiede di lasciare aperto almeno uno spiraglio.
Poi arrivo, mi apre Sabina, attraverso la sala da pranzo e finalmente incontro Ileana che compirà cento anni il 27 novembre. Mi accoglie con un sorriso infinito. Un sorriso che non si esaurisce, che non si consuma, che rimane presente per tutte le due ore trascorse insieme. Un sorriso attento, curioso, partecipe. E’ una donna che risponde con piacere alle domande, che si interessa agli altri, che ascolta, che partecipa alla conversazione. E’ semplicemente dentro la vita, dentro quello che accade, dentro le parole di chi le sta vicino.
Mi colpiscono il suo sguardo, la sua serietà, la sua compostezza, la sua eleganza. Mi colpisce la sua casa, gli ambienti, gli oggetti, ogni particolare che sembra raccontare qualcosa di lei. E poi quel sole sul letto, nella sua camera, la primavera del Botticelli, e quella scultura che mi suggerisce l’immagine di un braciere. Sono dettagli che diventano emozioni.
Parlando con Sabina e Renata, rifletto ancora una volta su quanto sia importante seguire una propria strada, avere una missione, rispettare la propria natura. Io, per esempio, salgo tranquillamente sull’ottovolante. Sabina, invece, non ci prova neanche! Siamo diversi, ed è bello anche questo. Sono entrambe diligenze. Ci incontriamo nelle nostre differenze, nelle nostre sensibilità, nel modo personale che ciascuno ha di stare al mondo. Sento di aver incontrato qualcosa di speciale.
Porto con me la serietà e la compostezza di nonna Ileana, che ha conosciuto mio padre Nando e lo ricorda. Porto con me il suo sorriso infinito, che è ancora qui, accanto a me, mentre scrivo queste parole; questo è bellezza. Non soltanto la bellezza di un volto, di una casa, di un oggetto. La bellezza di una presenza, di un interagire, di una persona che continua a interessarsi alla vita e agli altri. Ecco perché sento il bisogno di scrivere. Per ritrovare domani questo incontro, per tornare con il pensiero a quella casa, a quello sguardo, a quella conversazione. Scrivere mi permette di soffermarmi. Di rivivere. Quasi di meditare.
E c’è un’altra cosa che desidero aggiungere a questa giornata che le da un senso, una ragione. Con Gabriella abbiamo lavorato al nostro spettacolo, SEMPLICE. Lei nel ruolo di attrice, io in quello di drammaturgo e regista. Lo abbiamo fatto al piano terra, in Galleria, con una continuità di azione e di pensiero. Un’esperienza il cui sapore e il cui valore sono difficili da descrivere. Forse perché alcune cose, proprio quando sono profonde, conservano qualcosa di indescrivibile.
Anche questo fa parte della mia giornata: la ricerca, il lavoro, lo studio, il desiderio di andare oltre la superficie delle cose. Mi sento grato per questa continua voglia di studiare, di ricercare, di entrare nella profondità di ogni esperienza. Che sia uno spettacolo, una conversazione, una camminata o l’incontro con una donna che sta per compiere cento anni. Tutto può diventare occasione di conoscenza. Tutto può insegnarci qualcosa.
E allora torno a Ileana. Al suo sorriso che continua ad accompagnarmi. Alla sua serietà, alla sua compostezza, alla sua capacità di essere presente.
Ringrazio Sabina e Renata per questo incontro. Ringrazio la vita e l’universo per le occasioni che ci offrono, per le persone che ci fanno incontrare, per quella bellezza che qualche volta riusciamo a riconoscere e a custodire.
Oggi sono andato a trovare una donna che compirà cento anni. Sono tornato con qualcosa che non ha età. Un sorriso, una lezione di vita, una sensazione di bellezza. E soprattutto con la voglia di continuare. Di camminare, studiare, ricercare, raccontare. Di vivere intensamente. Perché la vita scorre, inesorabile, e noi abbiamo il privilegio di attraversarla. E abbiamo anche un altro privilegio: quello di cogliere un attimo, riconoscerne la bellezza, affidarlo alle parole e poterlo ritrovare.
E mentre scrivo, il sorriso di nonna Ileana è ancora qui. E’ è proprio questo il senso più bello di tutto: vivere intensamente, accorgersi della bellezza e avere la fortuna di poterla portare con sé.
In tutto questo stamattina ho anche modificato la locandina del mio spettacolo AVAMPOSTO e ricordo che mentre camminavo ieri pomeriggio immaginavo nuove idee. Fluire.
Abraham Hulk (1813-1897), Sailing Boats on a Calm Sea, 1897, oil on canvas,
L’investimento non è qualcosa di freddo e analitico. È un pensiero che dovrebbe accompagnarci sempre: quando facciamo la spesa, quando mettiamo da parte qualche moneta nel salvadanaio, quando incontriamo una persona. Investire è un modo di prestare attenzione.
La parola stessa lo racconta. Viene dal latino investire, “rivestire”: dare una veste, una forma a ciò che ancora non ce l’ha. Se ho un vuoto, l’investimento è ciò che lo riempie. Dà spessore ai pensieri quotidiani, alle idee, alla nostra bellezza. Investire significa mettere forza, creare sviluppo, mantenere la rotta. E anche quando un investimento non va come immaginavamo, funziona comunque, perché ci abbiamo provato. Provando ci alleniamo, e la vita diventa una palestra di vissuti: la sequenza di esperienze che, messe in campo, costituiscono il miglior investimento che possiamo fare su noi stessi.
Le nostre valute. Possiamo investire in molte monete diverse. Il tempo. È la più preziosa, perché non si recupera. Ogni ora spesa è un’ora scelta. Le relazioni. Le persone che incontriamo sono un patrimonio che cresce solo se lo coltiviamo. Donare attenzione significa riceverne. Le competenze. Ciò che impariamo ci rende capaci di cogliere occasioni che oggi non riusciamo nemmeno a vedere. La salute e l’energia. Senza corpo e mente in equilibrio, ogni altro investimento rende meno. Il denaro. È lo strumento che permette agli altri investimenti di respirare. È un mezzo, non il fine. Il riposo, il gioco, lo svago. Una vacanza o una pausa non sono tempo perso: sono un investimento proiettato sul benessere fisico e mentale. Un buon investitore sa riconoscere la forza di uno svago. La privazione. A volte rinunciare è investire. Un “no” detto oggi può costruire ciò che desideriamo domani. La gratuità. È forse la valuta più misteriosa. Donare attenzione significa riceverne, come pregare significa ricevere luce. Qui il rendimento non si calcola, ma si sente.
Scegliere, valutare, decidere: i muscoli dell’investitore. Ogni investimento passa per tre gesti, e ciascuno è una forma di allenamento. Scegliere allena lo sguardo. Davanti a mille possibilità, scegliere significa chiedersi che cosa conta davvero. Più scegliamo, più impariamo a conoscere i nostri valori, perché una scelta rivela ciò che desideriamo. Valutare allena il discernimento. Pesare pro e contro, immaginare gli scenari, riconoscere i propri limiti e le proprie risorse: è il muscolo dell’analisi, ma anche dell’onestà con se stessi. Chi valuta impara a distinguere un’intuizione da un capriccio. Decidere allena il coraggio. È il passaggio più faticoso, perché decidere vuol dire accettare di rinunciare a tutte le alternative scartate e di assumersi la responsabilità di ciò che accadrà. Eppure è proprio il decidere che trasforma un pensiero in una forza concreta.
Questi tre gesti non servono solo nei grandi momenti. Si esercitano nelle piccole cose: cosa metto nel carrello, come uso la serata, a chi dedico una telefonata. Ogni piccola decisione è una ripetizione in palestra. E come in ogni allenamento, conta meno il peso sollevato che la costanza. Anche una decisione sbagliata ci lascia qualcosa: un muscolo più forte e un occhio più allenato per la volta successiva.
Un investimento sacro. L’investimento è qualcosa di profondo, quasi sacro, e integra la nostra vita invece di limitarla. Non serve avere un grande progetto per cominciare: basta la consapevolezza che ogni gesto, anche il più piccolo, può essere un seme, e che ogni volta che scegliamo, valutiamo e decidiamo stiamo allenando la persona che vogliamo diventare.
Questo stesso post ne è un esempio. Nasce da un pensiero di ieri, diventa tempo e saggezza investiti nel mio spazio web. Non so quale sarà il suo rendimento, ma so che scriverlo mi ha già arricchito.
Quanto è difficile fare le cose per bene. In profondità, con il cuore, concretamente, senza retorica e senza sopraffazione. Eppure sembra che si voglia sempre strafare, oppure restare ubriachi senza aver bevuto: ubriachi di sguardi, di relazioni, di voci di corridoio. Ubriachi per non pensare.
Qualcuno, una volta, parlò della fama, di come si allarga e di come distrugge. Quel qualcuno è Virgilio. Nel libro IV dell’Eneide la Fama è una creatura mostruosa, «di tutti i mali la più veloce» (Fama, malum qua non aliud velocius ullum). Cresce mentre si muove, si nutre di voci, mescola verità e menzogna, e arriva ovunque. Più si allontana dalla sua origine, più si ingrandisce, e nel farlo divora la verità e chi ne è diventato il bersaglio. Anche Dante, nel canto XI del Purgatorio, ci ricorda quanto la fama sia vana. Ma è Virgilio che sento più vicino.
Io guardo fuori e vedo rabbia. Vedo persone appostate, pronte a puntare il dito al minimo errore, a demonizzare chi governa, e poi dentro non riconoscono niente di sé. Questo mi addolora. Chi si sente scoperto debole attacca. Quasi sempre per insoddisfazione. A volte il fallimento di qualcuno diventa un’arma per colpire altri. Per fare una metafora: come se l’insuccesso di Trump dovesse essere, per forza, l’insuccesso di qualcun altro. Perché? Quale amarezza porta a questo?
Io non voglio stare lì a guardare. Io proseguo. Con il mio lavoro, con le mie sfide, con le mie difficoltà. Perché dove c’è continuità, dove c’è concretezza, dove qualcosa va avanti giorno dopo giorno, lì sì che vedo una rinascita.
Per questo ripeto a me stesso, e a tutti, l’invito del monaco Nichiren Daishonin: fermatevi e riflettete. Non sprecate il vostro tempo. Non dite una cosa per farne un’altra. Perché dietro c’è una grande paura, e la paura soffoca.
Fermati. Respira. Fai una cosa sola, e falla bene.
Sembra una salita. Ma se la guardi bene, è un aspetto necessario: è nella salita che vedi meglio la punta rispetto all’orizzonte. Devi alzare la testa, devi spingerti verso l’alto. Il lunedì è questo: non l’inizio di una fatica, è il momento in cui il cammino si fa visibile. Dentro il lunedì c’è tutto, e a tenerlo insieme è la preghiera, la determinazione. Non ne è una frazione: è una funzione, quella che illumina ogni frazione, ogni input, ogni azione, ogni arte. Illumina ogni cosa. Dentro questa luce c’è il mio essere e la mia vita, le responsabilità, la conduzione dei progetti e l’idea da cui sono nati, le conquiste e anche le delusioni. C’è la salute, la condizione economica, la famiglia, i figli, i nipoti. C’è la profondità dell’essere e la profondità dell’artista. Nel rapporto con me stesso e con il mondo c’è amore. Quando arriva la preghiera, quando arriva la meditazione, mi affaccio. Potrei essere spaventato, e invece accolgo. Guardo il mio mondo e vedo che non è solo mio: è in relazione con il mondo degli altri, perché siamo tutti interdipendenti. Allora prego, e mi sfido. Credo nell’ottimismo, nella verità, nella chiarezza. Prego soprattutto per la bellezza della vita, e metto in ogni preghiera la gratitudine, ogni giorno, con fiducia e con la capacità di delegare, di affidare ciò che da solo non posso portare.
Insistere o trasformare Cambiare, trasformare, significa l’opposto di insistere. Nella parola “insistere” non c’è una vocazione, c’è soltanto una procedura. E a volte queste procedure appartengono ai meandri delle nostre regole, delle nostre illusioni e disillusioni, delle cose non risolte. L’altro ieri mi sono ritrovato davanti all’ennesimo urlo di una persona a me molto vicina. L’avevo allontanata proprio per questo: per la difficoltà di comunicare, per l’amarezza di essere stato tradito più volte, e poi per il fattore urla. Quando, per motivi logistici e familiari, ho dovuto rincontrarla, è arrivato di nuovo l’urlo. In parallelo, con un’altra persona, ho sentito un’altra resistenza: quella verso la paura. È un pensiero filosofico, ma vale per me prima che per chiunque altro. Quando ho paura e persisto nella paura, senza capirne le origini, senza affrontarla, senza metterla in gioco, io la moltiplico. E la paura moltiplicata blocca. Per questo è così difficile sostenere una persona che si muove in questo modo: l’accesso è quasi impossibile. A questo ragionare sopraggiunge un altro, ascolto chi sperpera invece di costruire e ci crede. Prego anche per lei. Ogni giorno metto in campo la mia rivoluzione umana. Cerco di contenere, sostenere, armonizzare, congiungere, piuttosto che dividere, allontanare, esasperare. Perché lo sperpero non serve. L’urlo può essere uno sperpero. Avere pochi soldi e spenderli male è uno sperpero. Non immaginare un futuro è uno sperpero. Urlare e tradire sé stessi sono sperperi. Attivare relazioni solo per certi aspetti e tradirne altri è uno sperpero. Resistere, stringere i denti, invece, è valore, è creazione di valore. Per questo penso che si debba migliorare, o meglio migliorarsi, per poi migliorare. Metto in campo la mia resistenza, la mia sfida, il mio studio, la mia ginnastica emotiva: è pratica, è il mio allenamento, per dirla tutta. Si parte da qui, dalla capacità di assistere all’urlo e portarlo via con sé, con delicatezza, con amore, con rispetto. Perché dentro quell’urlo c’è un mare profondo, probabilmente anche inquinato, pieno di detriti di plastica e di quant’altro. Non spetta a me scandagliarlo. Piuttosto, a quell’urlo porgo la mia buona fetta di illuminazione. Nel mio spettacolo Avamposto c’è una frase che dice come vivo anche questo: il mio teatro è abnegazione, ossessione. È la stessa disciplina della preghiera, vista da un’altra porta: dare tutto, senza tenere nulla per sé. Quindi che sia salita, lunedì. Alzo la testa, guardo la punta come obiettivo, la volontà del volere, la fragranza infinita. E così è.
Luoghi da luoghi Scopro senza scoperta. Basta una giornata di sole per fare di una finestra un quadro. È lì che ti fermi. È lì che rifletti. È lì che ti porti a casa uno scatto. Una girandola colorata, i panni stesi, la città in orizzontale, la ringhiera, le nuvole, e forse anche uno spicchio di mare. Realtà invisibili, visibili, che scorrono. Sta a te acchiapparle. Saluti da Catania
Due linee parallele misurando ardore. Estasiato. Se dicessi che la lungimiranza mi ha premiato non sarei esagerato: sono quel pratico che ho scritto ieri qui. Massimiliano mi dice che investo poesia per altri: probabilmente ha ragione. Gli altri siamo noi. In questo momento traccio le due linee parallele: tutto il dire di SEMPLICE affidato alla maestria di Gabriella Rodia e il meraviglioso mondo di AVAMPOSTO da me stesso portato in scena. Le due linee sono circondate da una città di idee. Due produzioni che si incontrano, misurando il talento e la vocazione trasformata in azione e invocazione. Bellezza conquistata. Ieri ho fatto un’esperienza incredibile: ho trasformato i rumori della mente. Mi sono sdraiato, mi sono ascoltato e ho deciso di sciogliere l’insistenza guardando un film dal titolo magnifico, Divertimento. È la storia della direttrice d’orchestra Zahia Ziouani, che ha perseguito il suo progetto dell’anima ed è riuscita in quello in cui voleva riuscire. Poi, in serata, ho prodotto la locandina, e prima di divulgarla la pubblico qui, sul mio diario: SEMPLICE, con Gabriella Rodia, drammaturgia e regia di Salvatore Greco, alla Galleria Mendola (via Bronte 38, Catania) l’1, il 2 e il 3 dicembre 2026, alle 20:45. Foto di Michele Bonfiglio. Essere ascoltato è difficilissimo; la verità a volte è inconcepibile, non ci si crede. Per completare il quadro di questo vissuto che scorre, lo stesso giorno, ieri, ho incontrato Loredana, che si occupa di cartoline, le produce e le vende. Le ho mostrato la mia collezione per un veloce riassunto didascalico. A un certo punto mi ha parlato del mio spettacolo, che è venuta a vedere, e mi ha detto: “AVAMPOSTO non si può spiegare, si deve vedere“. Tanta roba. E per creare, amalgamare e ordinare tanta roba ci vogliono tanta pazienza, tanta caparbietà e soprattutto tantissimo amore. L’amore è come l’ardore sono cose sacre.
chiediamo i nomi, uno per uno chi sei? chi è? poi nel buio con la sua invadente precarietà che si esprime con fragilità possiamo rimanere al buio possiamo accendere la luce possiamo rimanere al buio in piena luce come una reazione all’umore, all’amore o al non amore il sentimento che non riesce a fiorire un blocco emotivo di cui non sappiamo le origini oppure le sappiamo e ci facciamo soffocare senza quella caparbietà di illuminare con insistenza finché il buio è soltanto buio dove possiamo trovare la luce perché non siamo stretti nella disperazione e possiamo vedere finalmente
