Dove e come tutto è iniziato.
Mi rendo conto che ogni incontro ha un suo significato.
Ogni incontro, a ben guardare, è un “dove tutto è iniziato“: un punto di partenza che non sappiamo forse riconoscere mentre ci siamo dentro. Un appuntamento, una telefonata, un incontro casuale. Non sappiamo mai quale porterà lontano, e per questo vale la pena presentarsi a ciascuno con la stessa disponibilità.
Parto da una parola, da un verbo: percepire. Percepisco.
Mentre cammino verso tutto ciò che sta nella mia agenda parlo al telefono, e l’app trasforma la mia voce in parole scritte. All’inizio c’era la musica. Ho cominciato ascoltando, molto prima di fare qualsiasi cosa. Tutto è iniziato da lì. Il cameriere è venuto dopo, due volte, prima a Roma e poi a Catania, quando ce n’è stato bisogno. Il cameriere, in questo articolo, è la metafora dello stato di difficoltà.
Lo dico da artista: a volte non trovi spazio nel contesto della tua missione, della tua vocazione, e per un periodo ti rifugi in ciò che di solito è la vocazione di altri. Per un altro mestiere può valere lo stesso, ma per noi è più difficile, perché pizzerie, ristoranti e bar sono molti di più dei teatri e delle produzioni teatrali. Io ci ho lavorato da adulto, oltre i cinquant’anni, in due momenti di grande difficoltà.
L’idea nasce da qui: incoraggiare chi non si muove e aspetta soltanto il lavoro della propria vocazione.
Il mio incoraggiamento è: muoviti.
Come si dice, aiutati che Dio ti aiuta.
E l’ascolto da cui tutto è iniziato non è solo ascolto della musica o degli altri: è l’ascolto di se stessi, della propria autostima. È lì che si capisce che il passo piccolo non ci sminuisce. Chi si ascolta sa chi è, anche con la parannanza addosso. Prima di lasciarmi andare a questi pensieri ho pregato per due persone che conosco bene e che si trovano davanti a una porta stretta.
Una, Epidemonte, ha vissuto a lungo nell’agio e oggi vede cambiare le cose. L’altra, Giranda, è cresciuta protetta, e adesso quella protezione non c’è.
Due nomi da personaggi teatrali, da fiabe illustrate.
Le ho incoraggiate entrambe, con parole e messaggi vocali. Il succo del succo è che una strada, per essere percorsa, va accettata anche quando non somiglia a quella che ci aspettavamo. Mi sono sentito rispondere: “Sono uno chef stellato, non posso andare a lavorare in una trattoria“. Io mi sono costruito una similitudine: in vari film ho visto grandi chef lavorare anche in un camion di panini.
The Double Life of Véronique (1991), dir. Krzysztof Kieslowski
Il retropensiero è l’umiltà.
Schumacher, ti ho visto in pista a Pergusa: sapevi andare anche piano, quando serviva. Saper rallentare, saper gestire la propria missione con fede, dignità, integrazione e sopportazione: so perfettamente cosa vuol dire. Quando ho avuto difficoltà non mi sono mai vergognato di scendere a compromessi.
Ho fatto il cameriere in un ristorante macrobiotico, 20 euro al giorno, tra la migliore borghesia di Catania, e prima ancora a Roma, dove ho fatto anche l’acchiappino davanti a un ristorante alla moda. Non mi sono vergognato di fare il DJ sottopagato, finché poi sono stato pagato bene e ho ricevuto pure grandi mance. Cinque anni fa ho venduto tutti i mobili di casa, convinto che i tempi sarebbero stati in salita, e oggi vivo in una casa condivisa con altre quattro persone. Mi sono alleggerito, e ho fatto bene.
Oggi ho cinque spettacoli in pista.
È il frutto di anni e anni di tentativi, di una determinazione profonda, non di una notte.
Mi viene in mente Siddhartha. Figlio di un sapiente, poi mercante ricco, finisce a fare il traghettatore, al servizio di chiunque debba attraversare il fiume. Proprio lì, accanto al barcaiolo Vasudeva, capisce ciò che nessuna ricchezza gli aveva insegnato: che servire è un modo di ascoltare la vita.
Il cameriere, il traghettatore, il cuoco nel camion dei panini: stesso gesto, stessa umiltà. Chi sa farlo non perde nulla di sé.
Stamattina ho telefonato a mia figlia. Le ho raccontato la mia giornata: le mail da mandare, la casa da sistemare, la cucina, il bucato, le fotocopie da ritirare, un incontro, forse il cinema la sera, lavorando nel frattempo. Le ho detto delle prossime repliche di Avamposto, il 22 e il 27 novembre, e che il fatto che i suoi figli, miei nipoti, hanno visto lo spettacolo domenica 25 ottobre e che gli è piaciuto tanto è per me meraviglioso perché sanno di cosa parlo perché hanno visto il loro nonno lavorare su un palcoscenico.
Ecco dall’altra parte ho sentito un silenzio. Forse pensava: mio padre è un vulcano, non ha l’età che ha. Faccio cento cose a quasi sessantasette anni, e sono felice di poterle fare.
A volte le nuove generazioni non credono nel proprio potenziale. Non credono di poter fare l’impossibile. Io non so se sia impossibile: so che ci si arriva un passo alla volta, anche quando il passo è lavare i piatti, fare il cameriere a 20 euro al giorno o andare a ritirare delle fotocopie a piedi. Ho posato l’auto cinque anni fa.
Sono sempre stato così, una forma di incoscienza matura.
Le Mépris (1963), dir. Jean-Luc Godard
A quindici anni trasmettevo già in radio. A diciassette montavo spettacoli in discoteca, a diciannove facevo la comparsa in TV e d’estate lavoravo come animatore in villaggi turistici. A ventitré sono diventato padre. Stesso anno apro una agenzia di animazione e a seguire divento art director eventi aziendali, solo dopo essere diventato nonno sono tornato al teatro.
Un fiume inconsapevole della propria potenza, che si è sempre prodigato, proiettato verso il futuro: questa ostinata lungimiranza è sempre stata una mia dote, anche se non è stata facile da gestire e a volte è stata dolorosa, tenendo fermo il timone. Ho portato avanti con determinazione la mia essenza, il progetto della mia anima.
Dogville (2003), dir. Lars von Trier
C’è una parola che per me viene prima di tutte le altre: direzione. La intercettiamo da giovani, e poi per tutta la vita la miglioriamo. Per migliorarla ci vogliono studio, analisi, preghiera, abnegazione. Lungo la navigazione verso gli obiettivi, la missione, la vocazione, arrivano gli intoppi. È lì che entra in scena il cameriere: non ti arrendi, vai avanti. Il cameriere è solo uno dei modi.
Blade Runner (1982), dir. Ridley Scott
Chi ama il cinema e il teatro lirico, e in quel momento non trova lavoro nel proprio ambito, può fare la comparsa, la figurazione, la figurazione speciale. Sono mestieri diversi, ma fanno la stessa cosa: tengono viva la direzione quando la strada si chiude, e non lasciano chi li fa fermo ad aspettare.Ho ribaltato le vocazioni e le missioni: non sono il lavoro che faccio oggi, sono la rotta che non abbandono.
Ognuno può scrivere il proprio articolo, “Comparsa” o “Figurazione”. Io scrivo quello che ha come protagonista, in metafora, il “Cameriere” che è stata la mia esperienza.
E mi torna in mente Ulisse, che parla ai compagni ormai vecchi e li spinge a ripartire: “Considerate la vostra semenza: fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza.” Ulisse non parla a dei ragazzi. Parla a chi pensa di aver già dato.
Io, a quasi sessantasette anni, lo sento rivolto anche a me. Ho notato un’altra cosa. Chi non pratica quella che io chiamo l’esperienza del cameriere, cioè mettersi in gioco, servire, accettare il passo piccolo, rischia di diventare duro, poi cattivo, poi insopportabile.
Non voglio essere assolutista, ma ho sperimentato che la durezza che non trova una strada si trasforma continuamente in altro.
Ieri è successo con Maddalona, che voleva a tutti i costi avere ragione. Ho dovuto far intervenire un’altra persona perché le spiegasse quello che le avevo già detto io. Chi si è sempre messo in discussione impara ad ascoltare. Chi non l’ha fatto si irrigidisce.
Cameriere non vuol dire solo servire: vuol dire prendere il controllo della propria vita, servire noi stessi.
Ci impegniamo ad avanzare accettando compromessi, sfide, cose che non ci piacciono. E poi, magicamente, ci scopriamo utili, perché ci siamo messi in gioco e abbiamo pensato al futuro
Sentimental Value (2025), dir. Joachim Trier
C’è stato un periodo, abbastanza recente, in cui non godevo di una base economica come quella di adesso. Allora scoprii la formula del panino con una fetta di formaggio, che trovavo a poco prezzo in due o tre panifici. Per un po’ le mie pause sono state quelle. E quando riuscivo, la fetta era di pepato fresco, un formaggio tipico della nostra terra.
Lo ricordo con grande gioia.
Ecco, il panino col formaggio è questo: una cosa piccola, semplice, che a ripensarci ha un sapore grandissimo. Il passo piccolo, quando lo si cammina con dignità, non toglie niente.
A chi amo dico solo questo: siate incoscienti verso il futuro, ma con i piedi per terra. Non c’è nessuna vergogna nel passo piccolo. È il primo passo, e il resto viene dopo. Ogni incontro può essere il punto in cui tutto comincia. Si comincia ascoltando se stessi, si prosegue con una direzione, e quando serve ci si muove.
Nelly & Monsieur Arnaud (1995), dir. Claude Sautet