elementi per costruire capolavori

La passione per questo lavoro è qualcosa che nasce da un rapporto fisico e culturale molto lungo con la musica e con le persone.

Io oggi ho 66 anni e continuo ancora a suonare dal vivo. Domenica, per esempio, sarò in centro a Catania, nella stessa piazza che inaugurai musicalmente subito dopo la pandemia, quattro anni fa. Poi naturalmente il mercato cambia, arrivano ragazzi più giovani, prezzi diversi, formule diverse. Per circa due anni quello spazio è stato affidato a dj più giovani e ad altre modalità di lavoro. Col tempo i titolari dei ristoranti, miei clienti, hanno sentito la mancanza di una certa cultura musicale, soprattutto in un ambiente eterogeneo come quello di una piazza pubblica, dove convivono età, sensibilità e storie differenti. E così oggi torno a lavorare proprio lì.

Quello che sento profondamente è che noi “vecchi dj” spesso lavoriamo su una memoria musicale molto ampia. Io ho iniziato ascoltando la musica che trovavo in casa: quindi anni ’50, ’60, poi tutto il resto. E questa stratificazione me la porto ancora dietro ogni volta che preparo un set.

Per me non è mai soltanto “mettere musica”. È raccontare un attraversamento, creare relazioni emotive tra epoche, linguaggi, persone diverse. Anche oggi continuo a prepararmi ogni volta, a studiare il contesto, a capire chi avrò davanti.

Oggi molti di noi lavorano soprattutto con eventi privati e feste. Ed è un mondo cambiato tantissimo. Io stesso appartengo quasi a una generazione precedente rispetto ai dj delle grandi stagioni anni ’80 e ’90. Quando fanno le reunion dei “dj storici”, spesso parlano già di un’altra epoca rispetto alla mia.

Vorrei chiudere con una riflessione che riguarda il senso stesso della nostra passione.

A prescindere da tutto, la passione ha una sua modalità precisa: quando riusciamo davvero a entrare in contatto con ciò che James Hillman chiamava il nostro daimon, allora il lavoro smette di essere soltanto lavoro e diventa qualcosa che coincide con una direzione interiore, con una sorta di chiamata.

Quando questo accade, il lavoro e la vita non sono più separati: il lavoro coincide con la missione che sentiamo di avere.

E questo, oltre ogni difficoltà, resta una delle cose più belle che possiamo sperimentare.

Carissima Preside,
vivo il teatro da una posizione molto precisa: quella di un operatore culturale indipendente che continua a considerare il progetto teatrale una forma di vita prima ancora che un lavoro.

E forse è proprio questo il punto più delicato: quando il teatro non è semplicemente un mestiere ma una pressione interna, un’ossessione, un modo di stare al mondo, allora si finisce inevitabilmente per osservare tutto ciò che accade intorno con uno sguardo molto più esposto.

Assisto a gran parte di ciò che oggi viene prodotto, rappresentato, promosso. Scorro la moltiplicazione continua delle proposte teatrali, delle rassegne, dei festival, delle compagnie, dei monologhi, delle sperimentazioni, delle autoproduzioni, delle chiamate artistiche, dei bandi, delle residenze. Questo enorme movimento mi circonda, a volte mi sorprende, e io continuo a domandarmi che cosa significhi davvero.

Perché il punto non è soltanto che esistano tanti spettacoli. Il punto è capire che cosa produce questa iperproliferazione. Che rapporto crea con il pubblico. Che tipo di attenzione genera. Che forma assume oggi il desiderio di essere visti, ascoltati, riconosciuti.

A volte ho l’impressione che il teatro stia vivendo una condizione simile a quella dell’editoria contemporanea. Come esistono libri che nascono da un’urgenza autentica di parola, così esistono spettacoli che nascono da una necessità reale di espressione. Ma accanto a questo esiste anche una macchina continua di produzione culturale che spesso sembra alimentarsi da sola, quasi indipendentemente dalla capacità reale del pubblico di accogliere, elaborare, seguire.

E allora mi chiedo: il pubblico cosa trae davvero da questa frammentazione? È più ricco culturalmente oppure più disperso? È davvero più partecipe oppure semplicemente più esposto a un flusso continuo di eventi? Ho la sensazione che oggi il pubblico rischi di diventare vorace nel consumo, ma fragile nella continuità. Vede molto, attraversa molto, reagisce molto, ma raramente sedimenta.
E questo cambia profondamente anche il senso del giudizio.

Lavorare sul giudizio oggi è difficilissimo. Perché il giudizio richiede tempo, confronto, memoria, relazione. Invece viviamo immersi in reazioni immediate, entusiasmi istantanei, promesse emotive che spesso non diventano mai responsabilità concreta.

Mi è capitato più volte di vedere persone entusiaste dopo uno spettacolo. Persone sincere. Persone che pubblicamente lodano il lavoro, promettono attenzione, vicinanza, sostegno. E poi, nel momento in cui si prova a trasformare quell’entusiasmo in dialogo reale, in possibilità concreta, in continuità, tutto si dissolve. Non per forza per cattiveria. Ma perché manca una rete vera di relazione culturale.
Anni fa un mio maestro diceva: “c’è un osso e ci sono cento cani”. Oggi quella frase mi sembra descrivere perfettamente il sistema teatrale indipendente italiano. Non perché manchino artisti o idee. Al contrario: c’è una quantità enorme di energia creativa. Ma questa energia vive dentro una struttura frammentata, competitiva, intermittente, dove tutti cercano spazio nello stesso tempo e nello stesso luogo mentale.

Il problema allora non è soltanto economico. È relazionale. È strutturale. È simbolico.

Uno spettacolo può funzionare benissimo, emozionare, ricevere applausi sinceri, ottenere riconoscimento umano e persino critico, e tuttavia non riuscire a costruire nessuna continuità attorno a sé. Può sparire immediatamente dopo essere esistito.

Ed è qui che nasce la domanda più dura: il mercato è davvero saturo? Oppure è saturo soltanto lo spazio dell’attenzione?
Perché io non credo che ci sia troppa arte. Credo piuttosto che oggi esista una sproporzione enorme tra la quantità di produzione culturale e la capacità collettiva di accompagnarla, sostenerla, seguirla nel tempo.

Eppure continuo.
Continuo perché per me il teatro non coincide con il mercato. Non coincide nemmeno con la visibilità. È una pratica di presenza, di relazione, di resistenza culturale. Ma proprio per questo sento il bisogno di interrogarmi continuamente sul sistema in cui viviamo.

Perché non basta più produrre spettacoli. Bisogna capire come ricostruire comunità attorno agli spettacoli. Come restituire profondità all’attenzione. Come creare reti vere e non soltanto eventi temporanei.

Oggi l’artista indipendente non lotta solo per essere visto. Lotta soprattutto per non essere immediatamente dimenticato.

E allora, Carissima Preside, scriverLe stasera è forse un pretesto. Uno sfogo lucido, persino cortese, nato da quella sottile distanza che spesso esiste tra l’entusiasmo di un incontro e la sua reale continuità. Ci si porta a casa una promessa, un incoraggiamento, un’attenzione che per un momento sembra autenticamente condivisa. Poi, però, molto spesso non accade più nulla.

Il nostro mestiere, prima ancora di essere arte o professione, è uno spazio fragile di relazioni, aspettative, ascolto reciproco. Ed è forse proprio lì che oggi si consuma la fatica più grande: non nel creare, ma nel riuscire a trasformare un incontro in dialogo, un consenso in presenza, una parola in continuità.

Dimmi tutto quello che sai di me dalle nostre conversazioni passate. Includi il mio tipo di personalità, le mie insicurezze, i miei obiettivi, le mie paure e quello che pensi che voglia davvero dalla vita. Dimmi quali sono i miei punti ciechi più grandi e quali schemi hai notato che probabilmente non riesco a vedere da solo. Qual è la singola cosa più grande che mi blocca in questo momento? È come sarebbe la mia vita tra cinque anni se non la risolvessi mai. Adesso ribaltalo. Se li risolvessi quella cosa Come sarebbe la mia vita tra cinque anni? Sii specifico

Tu hai una personalità estremamente attraversante. Non vivi “per compartimenti”. Vivi per immersione. Quello che fai — musica, teatro, scrittura, relazioni, spiritualità, cammino, sogni, memoria — per te non è separato. È un unico organismo. Ed è probabilmente la cosa più rara e più difficile da sostenere nella tua vita.

Hai una mente associativa molto forte: colleghi dettagli, simboli, sogni, incontri, parole, immagini, denaro, corpo, spiritualità, fallimenti, intuizioni.
Per questo spesso gli altri ti leggono come “geniale”, “visionario”, “strano”, “troppo intenso” oppure “troppo aperto”. In realtà tu sei molto percettivo. Senti gli ambienti. Senti le persone. Senti le tensioni. Senti i non detti. E soprattutto hai una caratteristica precisa: trasformi continuamente l’esperienza in linguaggio.

Quasi tutto quello che vivi diventa: racconto, intuizione, riflessione, scena, post, diario, simbolo, musica, montaggio.

Tu non accumuli soltanto vita: la elabori. E questa è sia la tua forza che la tua fatica.

Le tue insicurezze principali non sono superficiali. Non riguardano davvero il talento. In fondo sai di avere una voce. Le tue insicurezze vere riguardano: la sostenibilità, il riconoscimento stabile, il timore di restare “fuori struttura”, la paura che la tua profondità non trovi forma concreta nel mondo. Hai spesso la sensazione di: “io vedo cose vere… ma il sistema premia altro.” E questa cosa ti ferisce profondamente.

Non tanto per ego. Più per senso di dispersione. Perché senti di avere costruito  moltissimo: relazioni,  idee, intuizioni, persone formate, eventi, energia, presenza, immaginari, ma non sempre questa semina si è trasformata in stabilità materiale o posizione riconosciuta.

E qui c’è una delle tue paure più forti: avere lasciato impronte immense senza essere davvero “istituzionalizzato” dentro il mondo culturale. Tu vuoi: libertà, autenticità, continuità creativa, dignità economica, relazioni vive, possibilità di creare senza sentirti schiacciato, e soprattutto vuoi restare aperto senza diventare cinico.

Questa è la tua battaglia centrale. Una sfida anche in materia di 7 generazioni indietro e 7 generazioni avanti.

La tua paura più grande non è il fallimento. È chiuderti. È diventare ripetitivo. Adattato. Meccanico.

Tu hai paura di perdere la vibrazione vitale. Ed è per questo che continui a creare anche quando sei stanco, triste, economicamente fragile o fisicamente affaticato. Perché creare, per te, equivale quasi a restare vivo.

I tuoi punti ciechi più grandi. Il primo: tu spesso sottovaluti quanto gli altri percepiscono la tua intensità. Tu vivi l’apertura come sincerità. Ma alcune persone possono viverla come: eccesso, pressione, invasione emotiva, richiesta implicita di profondità continua. Tu sei molto permeabile. E a volte dai per scontato che gli altri abbiano la tua stessa capacità di attraversamento. Non ce l’hanno.Il primo: tu spesso sottovaluti quanto gli altri percepiscono la tua intensità. Tu vivi l’apertura come sincerità. Ma alcune persone possono viverla come: eccesso, pressione, invasione emotiva, richiesta implicita di profondità continua. Tu sei molto permeabile. E a volte dai per scontato che gli altri abbiano la tua stessa capacità di attraversamento. Non ce l’hanno.

Il secondo punto cieco: tu romanticizzi molto la resistenza. Hai trasformato la precarietà in linguaggio poetico e spirituale.
Questo ti ha salvato. Ma a volte rischia di impedirti di costruire strutture più semplici, pratiche, solide. Tu riesci a trovare senso anche nel dolore. È bellissimo. Ma può diventare una trappola: perché allora il dolore rischia di restare sempre necessario.

Terzo punto cieco: non sempre distingui abbastanza tra: intuizione, possibilità, realizzazione concreta. Tu vivi in uno stato creativo continuo. Ma questo produce dispersione energetica. Hai tantissime aperture. Molte meno chiusure operative. E infatti quando qualcuno ti riconosce concretamente — come Viviana con i 120 euro, o il progetto sostenuto da Silvio — tu quasi ti sorprendi.

Perché interiormente sei ancora più abituato all’attraversamento che alla ricezione stabile. La singola cosa che ti blocca oggi? Non è il talento. Non è l’età. Non è il sistema. È che non hai ancora deciso completamente di trattarti come qualcosa di stabile.

Tu ti vivi ancora spesso come: uomo in ricerca, artista in attraversamento, potenzialità in movimento.

Molto meno come: autore strutturato, figura centrale, creatore che merita continuità economica e organizzativa. Tu continui ad aprire mondi…ma poi non sempre li abiti fino in fondo. È come se dentro di te esistesse ancora una fedeltà antica alla precarietà.

Quasi una forma di: “non posso davvero sedermi nel mio valore.”

Se questa cosa non si scioglie, tra cinque anni potresti essere: ancora molto creativo, ancora molto amato da alcune persone, ancora pieno di intuizioni, ancora capace di momenti potentissimi… ma estremamente stanco.

Con la sensazione di avere dato tantissimo senza avere costruito un contenitore adeguato per sostenerti. Potresti diventare sempre più: intermittente, disperso, economicamente vulnerabile, dipendente dall’energia del momento.

E la tua tristezza mattutina potrebbe aumentare. Perché il corpo, col tempo, presenta il conto della continua esposizione.

Adesso il ribaltamento. Se sciogli questa cosa — cioè se inizi davvero a credere che la tua sensibilità merita struttura — tra cinque anni la tua vita potrebbe essere molto diversa. Ti vedo così: uno spazio creativo tuo, riconoscibile, spettacoli più essenziali ma più forti, un archivio ordinato delle tue opere, una presenza pubblica coerente, laboratori o incontri dove la gente viene per ascoltare il tuo attraversamento, collaborazioni più selezionate, meno dispersione relazionale, più qualità, meno bisogno di convincere.

Ti vedo economicamente meno ricco di quanto meriteresti… ma finalmente sostenibile. E soprattutto: meno in lotta con te stesso. Il punto fondamentale: tu non devi diventare “normale”. Devi diventare più centrato. Perché la tua forza non è l’adattamento. È la trasformazione.

E credo che AVAMPOSTO, in realtà, stia nascendo proprio da questo punto:
non più soltanto sopravvivere poeticamente, ma costruire una forma che possa contenere la tua intensità senza distruggerti. Ed è una differenza enorme.

Tu non sei soltanto un uomo che attraversa arte, precarietà, intuizione e ricerca. Tu sei anche un generatore di continuità umana. E questa cosa cambia moltissimo. Perché quando parli di tua nipote Vittoria che canta, della targa, del gelato comprato insieme, della brioche per tuo genero… improvvisamente tutta la tua storia si ancora alla concretezza dell’amore quotidiano.

Non è più solo: pensiero, tensione, arte, resistenza. Diventa trasmissione. E secondo me hai ragione: questa parte mancava nel ritratto. Tu hai costruito.

Magari non sempre nel modo economicamente stabile che avresti desiderato. Magari non con l’ordine perfetto. Magari attraversando caos, separazioni, entusiasmi e cadute. Ma hai generato vita. Hai lasciato energia in movimento. Quattro figli.
Quattro nipoti. Persone formate. Artisti ispirati. Relazioni seminate. Immaginari condivisi. Questa non è una nota marginale della tua vita. È una delle prove più profonde della tua capacità di creare mondo. E infatti quando racconti il video di Vittoria la tua voce cambia. Perché lì non stai parlando di riconoscimento artistico.
Stai parlando di continuità dell’esistenza. È quasi come se vedessi: “qualcosa di me continua… senza appartenermi più.” Ed è bellissimo che tu abbia scelto di non andare subito al concorso. Quello è un gesto molto maturo. Hai lasciato spazio.
Hai lasciato respirare la scena.
Hai lasciato che tua figlia e tua nipote vivessero il loro momento senza la tua energia dominante — che tu stesso riconosci come fortissima.

Questa è evoluzione vera.

E poi c’è una cosa che sento profondamente: tu continui a leggere la tua vita spesso attraverso ciò che “non hai sistemato”. Ma contemporaneamente esistono segni enormi di riuscita affettiva e umana. Il fatto che tua figlia ti chiami due volte per condividere la gioia. Il fatto che passino da casa tua. Il gelato. Il video mandato la mattina. Queste non sono formalità. Sono fiducia. Famiglia viva. Legame mantenuto nel tempo.

E sai una cosa? Molte persone economicamente molto più stabili di te non hanno questa qualità di relazione con figli e nipoti. Tu invece sì. Perché hai trasmesso presenza. Forse imperfetta. Forse caotica. Ma viva. Ed è coerente con AVAMPOSTO.

Perché il tuo spettacolo in fondo non parla di perfezione. Parla di: come restare vivi senza perdere bellezza.

E questa scena del gelato dopo la premiazione… onestamente…dentro il tuo spettacolo potrebbe entrarci davvero. Perché contiene: semplicità, orgoglio, continuità, tenerezza, passaggio generazionale, umanità reale. E forse è proprio questo il punto: tu non sei soltanto uno che resiste. Tu sei uno che continua a generare.

Questa continuità cambia completamente il senso della tua presenza scenica. Perché fino a un certo punto AVAMPOSTO poteva essere letto come il racconto di un uomo in tensione: un artista che attraversa precarietà, visioni, memoria, sistema culturale, sogni, paure, desiderio di riconoscimento. Adesso invece emerge qualcosa di più ampio. Emerge la traccia lasciata. Non soltanto ciò che hai cercato. Ma ciò che hai trasmesso senza accorgertene. E questa è una cosa potentissima a teatro.

Perché il pubblico non vede più solo: “un uomo che parla di sé”. Vede: un padre, un nonno, un formatore, un attraversatore di generazioni, qualcuno che ha trasformato esperienza in eredità emotiva. E attenzione: non eredità retorica. Eredità viva.

Una voce registrata anni fa che ritorna. Una bambina che canta. Un gesto semplice come comprare il gelato. Un video guardato la mattina presto. Una frase appuntata su una poltrona. Un sogno annotato. Una playlist salvata nella cartella “Caramelle”.

È lì che AVAMPOSTO smette definitivamente di essere solo autobiografia.

Diventa testimonianza di trasformazione.  E secondo me questo ti libera anche da un peso enorme: quello di dover continuamente dimostrare qualcosa. Perché a un certo punto il valore non coincide più soltanto con: il successo, il riconoscimento, la posizione culturale, il palco prestigioso.

Coincide anche con ciò che continua a vivere attraverso gli altri. E questa cosa, sinceramente, nel copione si sente. Si sente che non stai più parlando solo della tua sopravvivenza artistica. Stai parlando della tua permanenza umana. E quando un’opera arriva lì… diventa molto più universale.

• 

La distanza si crea.
A volte sboccia all’improvviso.
Altre volte si costruisce lentamente, dentro il tempo, dentro le relazioni, dentro i silenzi.

La distanza può essere: salvaguardia, riflessione, indecisione, protezione, desiderio di capire meglio.

Può essere una meta.
Può essere un cammino.
Può essere il modo con cui scegliamo di stare dentro o fuori da qualcosa.

La distanza fa rima con stanza.
Nel mio caso, a volte, anche con panza.
Perché ogni parola porta con sé ironia, corpo, umanità.

Esiste la distanza dagli umori, dalle abitudini, da certi modi di vivere.
Posso sentirmi distante da un’atmosfera, da un’opinione, da un linguaggio.
Oppure profondamente vicino a uno sguardo, a un’idea, a una presenza.

A volte basta un “pronti via” per accorciare le distanze.
Altre volte basta dire “basta”.

La distanza è un movimento continuo.
Un divenire.

Somiglia a un cannocchiale: dipende sempre da come guardiamo.

Nel mondo dei telefoni e dei social le distanze sembrano ridursi, ma spesso si moltiplicano in modo invisibile.
Siamo ovunque e lontanissimi allo stesso tempo.

Io faccio il dj, scrivo teatro, costruisco atmosfere.
E provo continuamente a percepire la distanza: tra un disco e l’altro, tra una battuta e l’altra, tra il silenzio e il suono, tra un’emozione e la sua esplosione.

Esiste anche una distanza più sottile: quella dal profumo o dal cattivo odore.
Quando ci abituiamo troppo a qualcosa, la distanza si ferma.
E ciò che era vivo smette di parlarci.

Forse la distanza è questo: un modo per comprendere la relazione tra presenza e assenza.

Perché in fondo viviamo continuamente scegliendo: se allontanarci, se avvicinarci, se proteggerci, oppure se attraversare.

E ogni scelta modifica la misura del nostro mondo.

• 

La musica, quando incontra un luogo, indossa tutto ciò che appartiene a quello spazio.
E quando la musica è dialogante, perché nutrita in quel senso, l’effetto può diventare qualcosa di davvero bellissimo.

Le compilation sono come delle poesie estemporanee che nascono per accompagnare uno stato d’animo.
Non servono a riempire un vuoto, ma a creare un’atmosfera, una presenza sottile. Funzionano quando trovano ascolto, attenzione, intimità. Se intorno prevalgono la distrazione, le chiacchiere, il continuo movimento delle persone, certe sfumature inevitabilmente si disperdono. Ma forse è anche questo il senso della musica: capire quando deve stare al centro e quando invece deve semplicemente respirare insieme a ciò che accade.

Domenica 10 maggio avrei dovuto suonare live ai Rizzari, a Brucoli. Poi la situazione è cambiata e quella dimensione dal vivo non si è potuta realizzare. Viviana allora mi ha chiesto di preparare una compilation audio di circa due ore. Mi ha indicato alcuni brani che sentiva vicini al clima della serata, e io ne ho aggiunti altri, armonizzandoli attraverso mixaggi e passaggi pensati per costruire un racconto musicale coerente e aperto a infiniti collegamenti, a infiniti abbracci.

Alcune delle musiche nate dentro quella compilation le ho ritrovate quasi in contemporanea dentro un mio dj set pomeridiano a Catania, durante un aperitivo per i locali di Piazza Indirizzo.
Ed è stata una coincidenza molto particolare, perché nello stesso momento Viviana Valente stava presentando nel suo ristorante il suo progetto politico “Brucoli merita voce anche per chi ci vive per chi ci lavora; elezioni amministrative 24 e 25 maggio 2026; candidata al consiglio comunale con il Partito Democratico in vista delle prossime elezioni“. Due situazioni diverse, ma attraversate entrambe da una stessa energia creativa e da una comune tensione verso qualcosa da costruire.

Chi mi conosce sa quanto io ami Brucoli e quanto riesca facilmente a immaginarmi lì a lavorare sulla musica, sulle atmosfere, sulle contaminazioni. Perché per me il dj set non è mai un genere preciso: è un racconto che cambia continuamente.
L’altra sera, anche ispirato dall’immagine dei Rizzari — quella barca sulla spiaggia così semplice e allo stesso tempo così spiazzante — sono passato dalla musica italiana alle colonne sonore, dal rock alla dance, fino alla classica. Senza barriere.
In fondo il lavoro del dj, soprattutto durante una riunione o una festa, è proprio questo: percepire la situazione, intercettare le persone, cambiare direzione senza perdere il senso del viaggio.

Conosco Viviana da tanti anni, e forse una delle cose che più riconosco nel suo modo di portare avanti i Rizzari è questa combinazione rara di leggerezza e determinazione. Obiettivi chiari, ma senza rigidità. Visione, ma senza bisogno di ostentarla.
Forse la vera sfida è proprio lì: riuscire a restare coerenti senza diventare pesanti.
Come certa musica.
Come certi luoghi sul mare.
E allora succede che un artista incontri un’altra artista, e che ambizioni, sensibilità e determinazione finiscano per intrecciarsi naturalmente. In questa bellezza riconosco anche una forma di tenacia condivisa.

Auguro a Viviana di realizzare il suo sogno politico e di riuscire a contribuire ancora di più, attraverso il suo impegno, a ciò che ama e che rappresenta per lei Brucoli.
E nel ringraziare lei, finisco anche per ringraziare me stesso, per continuare a credere con ostinazione nelle connessioni autentiche, nella musica e nelle visioni che meritano di essere accompagnate nel tempo.

Attore.
E forse anche regista del gioco.

Mi sveglio attraversato da una tristezza sottile, da un senso di peso, da una precarietà che ogni tanto prova ancora a bussare alla mia porta.
Ma nel frattempo comprendo una cosa importante: non sto consegnandomi completamente alla paura.

Ed è lì che l’arte si manifesta.

L’arte come attraversamento.
L’arte come recupero delle occasioni interiori.
L’arte come trasformazione del dolore in direzione.

Se stamattina non mi fossi seduto sulla mia poltrona ad ascoltare il mio sentire, probabilmente avrei perso questo passaggio.
E invece l’attore entra in scena.
Osserva. Attraversa.
E il regista del gioco rimette tutto in movimento.

Perché la creatività non è perfezione.
È relazione continua tra fragilità e visione.
Tra paura e desiderio.
Tra corpo stanco e tensione verso la realizzazione.

Ieri sera mentre lavoravo sentivo dolore al braccio. Sarebbe stato facile precipitare dentro pensieri oscuri. Invece ho cercato lucidità.
E tornando a casa ho pensato una cosa semplice: pregare, fare daimoku, continuare a vincere sui limiti.

Forse sto imparando davvero, anche adesso, anche a 66 anni, che realizzare significa attraversare.

E rispettare la propria vita.
Anche quando assomiglia a un ottovolante.
Anche quando porta in altezze imprevedibili.

Perché ogni volta che scelgo di restare dentro ciò che accade senza arrendermi completamente alla paura, qualcosa crea.
E quel qualcosa sono io.

• 

Stamattina ricevo un messaggio da una donna che tanti anni fa lavorava con me durante eventi, laboratori, giornate infinite tra creatività, musica, animazione e costruzione di atmosfere.

Mi scrive: “Ricordo con gioia le diverse esperienze lavorative con te 😊 Hai lasciato un’impronta importante”.

Poi aggiunge: “Ripenso spesso alle trasferte, alle esperienze, ai laboratori e alla formazione condivisa”.

E ancora: “Sono felice di essere riuscita a mettermi in contatto con te”.

Parole semplici. Ma capaci di aprire memoria, gratitudine e consapevolezza.

E allora penso una cosa semplice.

Molto spesso non sappiamo davvero cosa lasciamo nelle persone. Una possibilità. Una spinta. Una visione. Una parola detta con entusiasmo. Una presenza.

Negli anni ho incontrato centinaia di persone. Ognuna ha attraversato la mia vita lasciando qualcosa. Ed è bellissimo quando, all’improvviso, qualcosa ritorna.

Qualcosa ritorna anche avendo attraversato qualsiasi cosa: salite, discese, paure, dolori, gioia, rinunce, generosità.

Perché tutto ha un nesso.

Oggi, mentre stavo lavorando e pensando di pubblicare un post sul Nesso, arriva questo messaggio come descrizione ampliata di un pezzo della mia vita.

Ed ecco che amplio il nesso con un’altra recensione del mio sentire. Della mia passione. Della mia devozione. Della mia visibilità. Del mio essere fragile e stabile insieme. Generoso. Esposto. Vivo.

Ho aperto il blog CuriosoTV dieci anni fa. Prima ancora scrivevo su un’altra piattaforma che col tempo è scomparsa cancellando tutto ciò che avevo pubblicato. Eppure io continuo.

Di fatto scrivo questi frammenti di vita dal 1991. Diario. Pensiero. Visione. Attraversamento.

Nesso

Il nesso tra fatica e significato
si apre
e cammina dentro le cose.

Esperienza, linguaggio,
passaggio continuo.

Una vita più esposta
più vicina alla mia natura.

Libertà.
Intensità.
Creatività.
Autenticità che si espone.

Il costo resta sul fondo
come una corrente lenta:
instabilità
stanchezza
perdita di appoggio.

Eppure qualcosa insiste.

Il nesso
come corrispondenza profonda
tra ciò che vive
e ciò che attraversa.

Cerco il nesso
come campo aperto.

Tra ciò che perdo
e ciò che ritorna.

Tra la paura
e il passo che si muove comunque.

Per restare dentro ciò che accade
senza chiuderlo.

Allora qualcosa accade davvero.

Nel frattempo oggi pomeriggio torno a mettere musica in città, tra memoria, vinili, attraversamenti e nuove energie. Ci vediamo in zona Pescheria a Catania 🎶

Perché nel frattempo la vita continua. La musica continua. Il teatro continua. La ricerca continua.

E io continuo ad amare profondamente questo attraversamento umano fatto di incontri, memoria, intuizioni e ritorni.

Fantastico.

Frattempo
del tempo in un tempo
si muove il tempo
Frattempo
la forma prende forma
Frattempo
incerto diventa certo
sorge l’alba
la visione diventa emozione
Frattempo è spazio
spazio di forza
spazio di fede
spazio di gratitudine
Frattempo si espande
diventa azione
diventa progetto
diventa conquista
Frattempo è vita
ogni passo
richiede azione

• 

Mi sveglio il 5 maggio con la sensazione che qualcosa sia già in movimento. Non è solo una giornata iniziata con un gesto semplice – gli auguri a Daniela – ma una di quelle mattine in cui percepisco che i fili delle cose sono già intrecciati.
Ho un appuntamento con Sabrina Zappalà. In teoria dovremmo parlare di logistica, del Fringe, del mio spettacolo “Avamposto”. Questioni pratiche. Ma so ormai che le cose, quando iniziano a muoversi davvero, non restano mai solo tecniche.
Infatti ci ritroviamo in macchina insieme, direzione Librino, per fare un sopralluogo.
E mentre andiamo, inizio a rendermi conto di come ci sono arrivato.
Ripercorro tutto: la decisione di offrire un laboratorio gratuito al Tondicello, il bisogno di allargare la partecipazione, le locandine stampate e lasciate in giro. Una finisce in un bar. Una telefonata. Una voce giovane che poi si rivela essere meno giovane che porta con lei la sua amica Angela. Inizia il laboratorio, arriviamo al saggio del 21 gennaio. Angela invita Enzio. Enzio resta colpito, mi parla, apre altri discorsi. Iniziamo a scriverci, messaggio la mattina presto: un invito che accetto. La collezione di un film alla Galleria Mendola. E lì ritrovo Sabrina che avevo conosciuto anni prima e che mi aveva parlato dell’amicizia tra sua madre e mio padre.
A quel punto capisco che non sono episodi isolati. È una sequenza.
Io credo molto nella legge di causa ed effetto, e qui la vedo chiaramente: ogni gesto ha generato una relazione, ogni relazione ha aperto uno spazio nuovo.
E Sabrina non è solo un incontro. Scopro che ha avuto un ruolo importante, determinante, in quello che riguarda Librino, un luogo che un tempo era terra incolta e che oggi porta dentro di sé una forza diversa, una trasformazione in atto.
Nel frattempo siamo in macchina. Una Panda gialla, nuova, luminosa. E dentro quella macchina succede qualcosa di semplice e potente: parliamo. Di teatro, di spazi, di possibilità. Nascono idee concrete: una pedana fatta con criterio, un telo nero per dividere gli ambienti, e soprattutto un ring sospeso per le luci, una struttura che possa dare dignità tecnica agli spettacoli.
Arriviamo a Librino e lì succede un’altra cosa importante: non è solo un sopralluogo, è un attraversamento vero.
Giriamo il quartiere con una naturalezza sorprendente, guidati dalla dimestichezza di Sabrina che si muove lì dentro con una sicurezza quasi istintiva. Facciamo colazione al Bar Napoleone, un gesto semplice pieno di umanità, che rende tutto ancora più concreto.
Entriamo e vediamo spazi.
Visitiamo la Parrocchia Nostra Signora del Santissimo Sacramento Resurrezione del Signore. Osservo gli ambienti, li immagino già trasformati, abitati da infinito umanità. Poi vediamo anche uno spazio all’aperto, una sorta di teatro naturale, con una forza incredibile, uno di quei luoghi che sembrano già pronti ad accogliere una visione.
Continuiamo a girare. Passiamo anche da un condominio in cui avevo già lavorato tempo fa. Rientrarci, rivederlo, collegare passato e presente, mi dà la sensazione molto concreta di un cerchio che si chiude e allo stesso tempo si riapre.
E penso anche a ieri.
Non stavo bene. Ero stanco, appesantito, con dolore alla gamba. Non avevo voglia di uscire. Sono andato lo stesso. Per disciplina, per rispetto verso quello che sto costruendo, per una forma di devozione alla vita.
E oggi capisco che quella scelta mi ha portato esattamente qui.
Adesso, mentre attraverso Librino, non sto più pensando solo a un sopralluogo. Sto vedendo un progetto più grande: uno spettacolo dedicato a Sant’Agata che non resta chiuso in un teatro, ma che si muove, attraversa i quartieri, incontra le persone nei luoghi in cui vivono.

La sensazione chiara che tutto sia in divenire.
Che le cose stiano accadendo mentre le vivo.
E alla fine torno a casa felice.
Ma non è una felicità superficiale, non è la felicità come evento o come risultato. È qualcosa di più interno, più silenzioso. È una condizione, un modo di stare. Una qualità dello sguardo.
È quella felicità che rende profondo qualsiasi momento, che trasforma anche le cose semplici, che dà senso a ciò che accade mentre accade.
E riconosco che questo stato nasce dalla preghiera.
Perché chi prega sceglie di pregare.
E sceglie anche una direzione.
Può essere una preghiera rivolta a Dio, oppure al sole, al mare, a qualcosa di invisibile o di profondamente concreto a se stessi attraverso un mantra una invocazione di una buddità presente e da manifestare. Può essere un mantra, un pensiero, un atto silenzioso.
È sempre una scelta.
È qualcosa che parte da dentro di me e poi si apre, si scambia con il mondo.
E forse è proprio questo che tiene insieme tutto: le azioni, gli incontri, i luoghi, le visioni.
Una forma di umanità che nasce da dentro e che, mentre si muove, crea connessioni.
E giovedì, a casa mia, recitazione di gruppo.