elementi per costruire capolavori

Caro Salvatore, ascolto dei brani scritti da te. Questo è già uno scarto, una deviazione rispetto a ciò che accade di solito.
Spesso mi trovo davanti a musiche scelte, selezionate, come se fossero fotografie già sviluppate, già pronte a raccontare qualcosa della vita di chi le propone. Qui invece no. Qui entro direttamente nella materia. Non c’è filtro, o se c’è è interno, è già dentro il suono. È come se il racconto non passasse dal gusto, ma dall’esposizione.

Ascolto la prima traccia:

Quello che si forma è una presenza dietro un paravento. Non è una figura che si nega, è piuttosto una figura che prepara, che trattiene. C’è una voglia di stupore, ma anche un fare da sé, una costruzione silenziosa. Potrebbe essere soltanto un frammento, un quid, e invece contiene già una direzione: trasforma subito in domanda ciò che potrebbe restare affermazione.

Cosa è davvero importante.

Il suono ha una velocità contemporanea, ma porta con sé un residuo antico. L’immagine del carillon: apri la scatola e la ballerina gira, gira, senza sapere quando finirà. Non è solo un meccanismo, è una sospensione.
Sotto, quasi nascosto, c’è un fondo olistico, un ambiente che potrebbe appartenere a un tempo lento, a una stanza dove si ascolta per stare, non per arrivare. Una musica che non chiede, accompagna.

Nel secondo brano qualcosa si espone.

Il movimento esce allo scoperto. Non è più dietro, è dentro. È vorticoso, quasi eccessivo. Avverto una forma di ripicca, non come reazione semplice: è più simile a una gioia disturbata, una tensione che si diverte a mostrarsi.

Mi vengono incontro immagini di ragazzi, non adulti, non figure compiute. Ragazzi in fila, dentro un tempo che si ripete.
La ripetizione delle immagini diventa segno. La semplificazione che porta con sé una sottile noia. E dentro questa noia una voce si alza, prende posizione, si mette quasi in verticale. Predica, espone, dichiara.

Non c’è più il carillon. Qui c’è una giostra.
Non tanto per salirci, ma per starci in mezzo. Il suono del movimento, delle attrazioni, delle luci, delle bancarelle. Anche restando fermi, tutto continua a girare. E quel girare non è neutro.

Le parole che raccolgo sono poche ma insistenti: pigrizia, schiavo.
E restano aperte. Schiavo di cosa. Di chi. Di quale movimento che continua anche quando sembra fermo.

Nel terzo brano cambia ancora la superficie:

Si entra in una dimensione che richiama un cinema lontano. Bianco e nero, non come estetica ma come condizione. C’è un contascatti, un tornello, qualcosa che misura gli accessi, che registra il passaggio.

Qui lo sguardo si fa più consapevole. Più diretto.
C’è una frase che si impone: non mi capiscono, sono valido. Non resta isolata, si trascina dietro un ritmo, una specie di tiritera che insiste, che ritorna. È come una scena privata resa pubblica, qualcosa che potrebbe accadere sotto la doccia, con il volume alto, come se il suono servisse a coprire o a sostenere.

Dentro scorrono immagini che non appartengono solo alla musica, ma a un immaginario più ampio, quasi cinematografico.
E poi la chiusura. Una chiusura che non accompagna verso l’uscita, che si posa come segno. Non te l’aspetti, e proprio per questo resta.

E infine “Fulmine”:

fQui il suono prende corpo in modo diverso. Le chitarre portano fuori ciò che prima era trattenuto o disperso. Non è solo energia, è esposizione. È una dichiarazione che passa dal corpo, dal ritmo, da una dinamica che si apre.

Se nel primo brano eri dietro un paravento,
nel secondo immerso in una giostra,
nel terzo davanti a un meccanismo che conta,
qui sei in movimento.

Non più fermo, non più nascosto, non più misurato.
In movimento.

Come su un mezzo leggero, non definitivo, qualcosa che non protegge del tutto ma permette di attraversare. Il paesaggio non è più sfondo, entra dentro il suono. E dentro questo movimento si percepiscono dettagli, elementi che non cercano il primo piano ma costruiscono un sottofondo vivo.

C’è ritmo, c’è gesto, c’è una forma di presenza che si lascia vedere.

E poi arriva il rombo. Il tuono.

Non è un effetto. Non è una chiusura scenica.
È una traccia. Una firma.

E dentro questa traiettoria, come una linea che eccede, che esce dai bordi, si inserisce un altro passaggio il mio pensiero per te.

Un brano che raccoglie e allo stesso tempo disperde, che tiene insieme questa linea creativa strabordante. Può apparire indecifrabile, ma forse non chiede di essere decifrata. Chiede di essere attraversata, come un flusso che non si lascia contenere del tutto, e proprio per questo apre.

Se guardo l’insieme, non vedo singoli brani.
Vedo un movimento che cambia forma.

Sto leggendo persone attraverso il suono, questo ci porta a fermarsi e riflettere.
E questa è una cosa rara.

Partecipo alla fiera del disco di Catania il 2 e 3 maggio. Le mie ricerche iniziano nel 1981 e continuano. La ricerca attraversa l’esperienza e qui prende forma nella lettura di una sequenza musicale come si consegna una cartolina: il simbolo di un viaggio, una verità individuale e profonda che invita ad entrarci. Questo è un laboratorio di ascolto, negli anni Ottanta si chiamava Programma scioltezza, poi Il Gesto impresso, oggi Parlo con la musica. Sono fasi di un format in continua evoluzione da cui nasce la combinazione tra orecchio fotografico e sound. In lavorazione il prossimo libro.

Chi mi scrive invia da cinque a sette brani, li accolgo, li attraverso, li lascio sedimentare e restituisco un ritratto, una lettura intuitiva, evocativa, personale.

Mi arriva un messaggio da Alessia e questa è una delle forme che la sua musica mi ha permesso di sentire.

Il primo segnale è Montagne Verdi, una dichiarazione. Dentro vive un’emancipazione silenziosa, una rivoluzione che cresce senza clamore, un’autonomia che si afferma. È una storia che si attraversa, si eredita oppure si riconosce quando emerge. In questa scelta si manifesta una direzione precisa, tra milioni di possibilità prende forma una traiettoria e in questo gesto vive autorevolezza, una celebrazione rivolta a sé o forse come atto di devozione.

Il movimento cambia e appare un fare quotidiano, quasi campagnolo nella sua accezione naturale anche se fosse al centro della città, un rituale semplice, elegante, antico. Una figura sistema, riordina, attraversa lo spazio domestico e sotto la superficie cresce una ribellione che matura, come una Cenerentola che sceglie, che diventa senza aiuto di qualsiasi fatina. In lei che porta questo suono c’è una gioia ostinata, viva, imperfetta, una leggerezza che passa attraverso il gesto ripetuto, pulire, muoversi, sorridere anche nelle smorfie. L’infanzia affiora con precisione, laboriosa, in salita, custodita da una memoria rigorosa.

L’amore prende forma come semina, cantilena, ritmo, gesto, come spargere semi in un campo, destra, sinistra, ancora, un atto paziente e continuo, mentre si agisce il pensiero si apre altrove e tutto resta. Il passo successivo prosegue questa traiettoria, una continuità che diventa struttura, un tram tram che accompagna, c’è filosofia e una distanza incarnata, scelta, un modo di abitare le cose con leggerezza vigile.

Leggo a seguire attraverso la terza selezione una spiritualità che si manifesta come funzione, come presenza, un eco di Battiato. Inquadrata la routine che diventa contenitore, la routine offre stabilità, misura, equilibrio, mentre il sogno si raccoglie e attende uno spazio, un tempo.

Poi la giovane Lady Gaga con un maturo Elton John. Qui arriva una nuova apertura, qui si manifesta, si presenta un giorno di festa. Oppure uno spazio che lo genera, luce piena o cielo velato, si esce e il luogo si raccoglie attorno a una piazza. Bello. Qui la musica si apre al dialogo, diventa relazione, incontro, parola, racconto, l’energia si espande e si mostra, una vitalità più diretta, più visibile, una nuova vibrazione.

Cara Alessia questa sequenza è complessa, interessante, un’invocazione iniziale, una costruzione paziente, una sospensione, un’apertura al mondo.

Come vedi traccio traiettorie e scelgo di restituire un tempo, un frammento abitabile, con il brano Tre settimane da raccontare, che delimita e lascia accadere, che contiene e accompagna, ti offro la mia restituzione alla tua selezione. Spero ti piaccia e spero che quello che ho scritto sia per te interessante

Questo è un laboratorio di ascolto performativo, puoi proporre ad altri di inviare brani, io li ascolto e restituisco, una possibilità

Da sempre trasformo la realtà in fantasia.
Non per fuggire, per attraversarla.
La fantasia è devozione,
è amore,
è libertà.
È uno sguardo che si allarga,
è stupirsi dove altri si fermano a guardare senza vedere.
È immaginare qualcuno dietro un muro,
dare un senso a un suono alle proprie spalle,
riconoscere un segno dove altri sentono solo rumore.
La fantasia è immedesimarsi in un presente
che non è presente per altri,
lo è profondamente per me.
È l’esaltazione di un pensiero che cresce,
di un colore che cambia forma,
di un fiume che si riempie mentre incontra il mare.
Scrivo nell’istante,
perché l’istante successivo potrebbe sfuggire a quello precedente.
E allora ancora scrivo,
ancora passo da una parte all’altra,
ancora mi ancoro.
Perché la fantasia è libertà, sì,
è anche responsabilità:
ciò che immagino
prima o poi
chiede di esistere.

Trovo profondamente triste quello che è accaduto alla Fondazione Teatro La Fenice nei confronti di Beatrice Venezi.
Al di là di ogni valutazione sul suo operato, che può e deve essere discussa, quello che colpisce è un altro aspetto: il clima. Festeggiare la fine di una collaborazione, applaudire un licenziamento, creare consenso emotivo attorno all’esclusione di una persona è qualcosa che dovrebbe farci riflettere tutti.
Un’orchestra è, per definizione, un luogo di coesione. Ma la coesione non dovrebbe mai trasformarsi in chiusura o, peggio, in compiacimento per l’allontanamento di qualcuno. Perché oggi succede a lei, domani può succedere a chiunque.
C’è poi un elemento più profondo che forse stiamo sottovalutando: queste reazioni sono anche il frutto di un’esasperazione che si trascina da anni. Un sistema percepito come bloccato, con poco ricambio, con dinamiche di potere che spesso sembrano immobili. In questo contesto, basta una figura esposta, una linea chiara — che piaccia o meno — per diventare bersaglio.
E allora si finisce per sfogare tensioni accumulate su una singola persona. Anche attraverso giudizi frettolosi che possono contenere elementi di verità, ma che non giustificano il modo in cui vengono espressi.
Si può criticare, si può non essere d’accordo, si può anche ritenere qualcuno non adatto a un ruolo. Ma c’è una linea tra il giudizio e la perdita di rispetto. E quando quella linea viene superata, non è più una questione di merito: è una questione culturale.

In questi tempi mi capita spesso di osservare una dinamica che attraversa tutto: lavoro, cultura, relazioni, perfino i piccoli gesti quotidiani. Da una parte ci sono persone che si impegnano, che provano a costruire, a portare avanti idee, progetti, visioni. Dall’altra ci sono resistenze che non nascono da un confronto reale, ma da una necessità di posizione: pur di contare qualcosa, si blocca, si rallenta, si mette in discussione non per migliorare ma per fermare.
E così il fare sano si inceppa. Non perché manchino le idee, perché manca lo spazio, forse anche la volontà per farle vivere.
Dentro questo scenario mi colloco anch’io, con tutte le mie contraddizioni. Vivo questo tempo, ne sento il peso e anche le possibilità. Vivo l’ignoranza e la ricerca. E quando dico ignoranza non lo dico come limite, ma come condizione di partenza: sono ignorante perché non smetto di imparare, perché ogni giorno provo a portare a casa un pezzo di comprensione in più.
Il problema, semmai, è l’opposto: quando ci si convince di sapere già.
In questi giorni rifletto molto su un gesto semplice, quasi banale, ma difficile da praticare: fermarsi. Fermarsi davvero. Non per smettere di agire, ma per interrompere l’automatismo della reazione. Raccogliere quello che accade, prima di rispondere.
Mi torna spesso in mente un insegnamento antico di Nichiren Daishonin: fermati e rifletti. Riflettere non è passività, è un atto attivo, è presenza. Eppure è proprio questo che salta più facilmente.
Lo vedo anche nelle relazioni più vicine. C’è chi, appena si sente messo anche solo leggermente in discussione, reagisce con un “no” immediato. Un no difensivo, quasi automatico. Non è una scelta, è una protezione. Ma quella protezione chiude tutto: il dialogo, la possibilità di capirsi, perfino la possibilità di cambiare idea.
E allora la questione non è avere ragione o torto. È riuscire a restare dentro la domanda abbastanza a lungo da comprenderla.
Questa difficoltà nel dialogo la vedo anche su scala più ampia, nei contesti culturali e artistici, dove la complessità dovrebbe essere un valore e invece diventa spesso un campo di scontro. Penso anche al caso di Beatrice Venezi: giovane, esposta, forse non sempre pronta a gestire fino in fondo la complessità delle situazioni che ha attraversato. Intorno a lei si sono addensate critiche di ogni tipo — sui costi, sulle scelte, sulla sua legittimità — fino ad arrivare alle accuse più semplici e più dure, come quella di essere “raccomandata”.
Non entro nel merito. Resta però una domanda che vale più del giudizio: se una persona arriva in una posizione, un motivo c’è. E forse il punto non è solo valutare quella persona, ma interrogarsi sul sistema che la accoglie, la espone e poi la consuma senza costruire davvero un dialogo.
Questo pensiero lo lascio volutamente sullo sfondo, come un’ombra che accompagna altre riflessioni.
Perché alla fine torno sempre lì: al modo in cui scegliamo di stare nelle cose.
Recentemente mi è stato confermato un progetto a cui tengo molto, inizialmente frainteso. Avrei potuto difendermi, irrigidirmi, rivendicare. Non l’ho fatto. Ho detto semplicemente: questa è la situazione, questo è il progetto, troviamo insieme una strada.
Non per rinunciare alla visione, ma per darle una possibilità reale.
Forse è questo il passaggio più difficile: non vivere tutto come uno scontro, gestire ogni condizione come una costruzione possibile. Non reagire sempre, ma scegliere quando e come farlo.
Mi auguro una società capace di questo. Non perfetta, non uniforme, ma aperta. Un luogo in cui le differenze non siano un pretesto per chiudere, ma un’occasione per avanzare.
Un circolo che includa, che ascolti, che metta in discussione senza distruggere.
Perché in fondo non è un problema essere ignoranti.
Il problema è smettere di cercare.

È sempre l’alba di qualcosa
anche quando non lo riconosco
È sempre l’alba
di un inizio che non controllo
È sempre l’alba
anche stanco
anche lento
anche nel dubbio
Vita che insiste
vita che si apre
E io che attraverso
per capire, dopo,
cosa ho attraversato

Stamattina mi sveglio con una sensazione chiara, quasi scomoda: basta accusare il sistema. O meglio, potrei farlo, avrei anche delle ragioni, sarebbe troppo facile.
La verità è più vicina. Più piccola. Più mia.
Non è il sistema che mi è indigesto: sono io, in certe forme in cui mi osservo vivere.
Scrollo, guardo, e vedo persone che attraversano lo spazio pubblico, alzano le braccia, e trasformano la propria presenza in valore visibile, che però diventa invisibile nella sua natura reale: non un valore riconosciuto in senso umano o simbolico, solo un valore economico, misurabile e matematico.
E io?
L’ultima volta che ho ideato e condotto un laboratorio l’ho fatto senza un vero riconoscimento economico. Alla fine ho portato a casa 250 euro di offerte. Non lo racconto per vittimismo, come dato.
Ecco perché oggi non denuncio il sistema. Denuncio una mia posizione.
Denuncio un modo di stare al mondo che conosco bene, perché ci abito dentro da anni: quello dell’artista che produce senso, visione, intuizione, un artista che resta soprattutto nello spazio interno.
Uno spazio pieno. Ricco. Coerente. Fittissimo di idee, immagini, connessioni, testi: un mondo che è già realtà in potenza. Finché resta nel cassetto: resta nella mia stanza, e basta.
Spesso resta separato dal mondo. La fede poi agisce e tutto diventa mondo.
Un artista che osserva, capisce, analizza… e resta lì. Che racconta, sì, ma racconta a un vento che non trattiene nulla. Il vento prende, disperde, ridistribuisce.
I semi finiscono ovunque. Alcuni attecchiscono. Altri no. Alcuni diventano forma viva. Altri diventano solo imitazione di forma.
E io, in tutto questo, dove sono?
Sono quello che produce intuizioni, frasi, visioni… ma senza una struttura che le porti stabilmente nel mondo reale.
E la parola “struttura” non è neutra. È carica. Significa scelta, direzione, esposizione, rischio. Significa uscire da uno spazio interno dove tutto è chiaro, e entrare in uno spazio dove tutto è esposto.
Perché se la mia mente riconosce come reale solo ciò che non è ancora visibile, allora anche la struttura appare come una forma di tradimento: la traduzione imperfetta di qualcosa che dentro è più puro.
È come amare la terra ed evitare di calpestare.
E allora anche quando mi muovo, anche quando scrivo, anche quando mi agito… resto in una forma di immobilità elegante.
Questo stesso pensiero può diventare una forma di movimento apparente. Forse è solo un’altra modalità del restare dentro.
Una purezza che, a volte, è protezione. Perché nello spazio interno tutto è coerente, tutto è potente, tutto è già giusto. E anche il dolore resta privato, senza attrito.
Ma non basta guardare.
Entrare nel mondo significa esporsi. Chiedere. Trattare. Rischiare il rifiuto non solo del lavoro, ma della propria presenza.
E qui si apre un altro nodo: a volte sembra che vinca la “matematica”, cioè ciò che è misurabile, strutturato, presentabile, spendibile. E l’“imbellettamento” del reale.
Quando questa logica prende troppo spazio, in me non produce adattamento: produce reazione. Una forma di resistenza che non è ideologica, ma istintiva.
Una fedeltà a qualcosa che percepisco come più vivo, anche se meno funzionale.
In questo movimento interiore entra anche una memoria simbolica: l’idea di continuare a provarci comunque, anche quando gli strumenti sembrano deboli, come nel film di Woody Allen Provaci ancora, Sam, dove la fragilità non impedisce il tentativo.
E poi c’è il quotidiano.
Esco di casa scapigliato. Mi accorgo che un bottone della giacca è saltato. Non lo sistemo. Cambio giacca e vado avanti.
Non è teoria: è un modo di stare nel movimento. Continuare, anche senza perfezione.
E dentro questo, mi sento spesso come in un labirinto: non perso, ma complesso. Stratificato.
In cui convive anche l’idea del percorso lungo, della trasformazione nel tempo, come in Il Conte di Montecristo, dove il senso non è immediato ma costruito attraverso attraversamenti, attesa, e ritorno.
Tutto questo non è incoerenza.
È una tensione tra due modi di esistere:
uno che genera visione e senso nello spazio interno, e uno che chiede traduzione, struttura e presenza nel mondo.
Il punto non è scegliere uno dei due, il punto è capire come non perdersi tra i due.
Oggi almeno questo lo vedo.
Non in forma pulita. Non in forma giustificata.
Ma chiara.
E senza più evitarlo.
E mentre lo scrivo, la giornata continua a salire, magicamente, anche dove sembra più faticosa.

• 

• 

Il teatro come verità viva: Else e la grazia di un’interpretazione necessaria

C’è un momento, raro, in cui il teatro smette di essere rappresentazione e diventa verità. È accaduto ieri, 19 aprile 2026 sul Palcoscenico della sala Verga – Teatro Stabile di Catania, davanti a La signorina Else di Arthur Schnitzler, nella regia di Henning Brockhaus, con una protagonista che non si limita a interpretare, una protagonista che attraversa e restituisce coerenza al caos interiore: Lucia Lavia.

La sua interpretazione di questo monologo è un tessuto che si frantuma e si moltiplica, diventando coro, relazione, conflitto interiore. Una partitura complessa, viva, che vibra tra voce e corpo, tra pudore e esposizione, tra coscienza e vertigine.

In questa oscillazione, il pensiero corre inevitabilmente anche al suo vivere dentro una famiglia che respira arte, teatro, genio. Figlia di Gabriele Lavia e Monica Guerritore, qui raccoglie quell’eredità e la restituisce in forma completamente autonoma, necessaria, presente.

Avrei voluto chiederle da quanto tempo abitava questo desiderio: interpretare Else, darle carne e respiro, sostenere il peso di una scelta impossibile. Non è stato possibile. L’ho aspettata, poi sono andato via. Forse la risposta era già tutta lì, in scena.

C’è una battuta che resta impressa come un sigillo: “Voi avete rubato le cartine di veronal, non uscirete da qui.” In quel momento, il teatro si chiude su se stesso e si compie. Platea e scena coincidono. Non c’è più distanza. Che meraviglia!!

Il pubblico esce con una sensazione rara: gratitudine. Per uno spettacolo integro, preciso, luminoso. Ben orchestrato, ben illuminato, profondamente pensato. Una di quelle esperienze in cui ogni elemento – dalla regia alla scena, dalla luce al suono – lavora in una direzione chiara: restituire senso.

E allora sì, viene da dirlo senza esitazione: il teatro, quando è così, funziona. Non solo emoziona, lascia un segno. È un messaggio che attraversa il tempo, che parla alle generazioni presenti e future.

E per questo, oggi, resta soltanto una parola, piena e necessaria: continuiamo così.

Per il XXXV Convegno SIMPAT (Roma, 17–18 aprile 2026) nasce “Tempo sovrapposto”: mashup audio-visivo creato in dialogo con Gloria Franco, intreccio di musica, immagini e ascolto condiviso sul tempo.